Свободный полет. Беседы и эссе

— Я не думаю об этом. Я и в школе читал много книг, я и в школе сосредотачивался на литературе, поэтому моя любовь к слову не связана с образованием.

— Поначалу ты пошел учиться на филолога, потому что не дорос до режиссуры?

— Я не думал о режиссуре, я увлекался литературой и хотел получить хорошее образование. А уже учась в аспирантуре МГУ, решил, что хочу поступить в ГИТИС, и поступил.

— У каждого поступка своя мотивация. Почему все-таки возникла режиссура?

— Мне было тяжело общаться, я был замкнутым филологическим юношей, и мне захотелось наладить связь с миром. Я пошел в ГИТИС на режиссерский и там нашел площадку для своего властного характера. За полгода учебы я поломал себя, научился общаться с людьми активно. Правда, и сейчас не могу сказать, что у меня есть друзья, я не умею дружить, я всё равно один. Близко к себе не подпускаю никого. Кроме семьи.

— Неумение дружить — это проявление эгоизма?

— Да нет. Я просто умею быть один. Мне одному хорошо, спокойно одному. Я не люблю общаться, обмениваться мыслями, идеями. Общаться я предпочитаю с книгой, с кино, со зрелищем, но не с людьми.

— У тебя, Костя, всегда много планов, режиссерских проектов. Но ты явно любишь и сам играть на сцене. Вот в «Гоголь-центре» сыграл, и по-моему блистательно, главную роль у Кирилла Серебренникова в спектакле «Машина Мюллер». Как ты решился на такой тандем?

— Здесь сумма факторов. Во-первых, конечно, есть соблазн быть актером. Слушай, я не получал актерского образования, значит, я не наигрался — этот момент есть у любого режиссера. Второе — это Кирилл, к которому я отношусь с большим уважением. Он один из ведущих профессионалов на нашем театральном поле, и мне, конечно же, было интересно войти с ним в некий творческий контакт и повариться в его энергиях. Третье — это текст Хайнера Мюллера. Текст, который мне безумно нравится, и вообще в этом проекте есть то самое безумие, о котором мы с тобой так много сегодня говорим… Я убежден, пока есть силы и идеи, их нельзя экономить. Знаешь, как говорят: «Деньги нельзя хранить. Их надо тратить, тогда будут приходить новые деньги». Вот так же силы и идеи. Их нельзя поднакопить. Это всё глупости.

— Тебя называют модным режиссером. Это ласкает слух?

— Это ласкает слух, как любой комплимент, но ты четко знаешь: как только ты расслабишься, всё полетит к черту.

— Скажи, у тебя бывает рефлексия со знаком минус?

— Конечно. Слушай, я вообще депрессивный человек, просто я занят работой, у меня интенсивная жизнь, вот и всё.

— Тогда при чем здесь депрессия?

— Это какое-то ощущение бессмысленности жизни. Но я отношусь к этому вполне экзистенциально, исповедуя формулу Камю: «Жизнь бессмысленна, но жить нужно так, как будто она имеет смысл». Собственно, театр — это и есть модель жизни. Всё, что мы делаем, — это искусство, это театр, самое непретенциозное из всего, что есть. Театр не претендует на то, чтобы плюнуть в вечность. Ты тратишь силы, время и нервы на что-то, что будет существовать в течение какого-то короткого времени, а потом исчезнет навсегда и никто уже не будет про это помнить. То есть фактически ты тратишь какие-то нереальные силы в пустоту. Но такая модель жизни мне нравится.

— У тебя есть соблазн поработать с дочкой как с актрисой?

— Боже упаси! Я вообще считаю, что детям до шестнадцати лет не стоит ступать на эту дорогу.

— Аня серьезно занимается теннисом, насколько я знаю.

— Да.

— Ты показываешь дочке пример?

— Это классическая ситуация нереализованных родительских амбиций. Я теннисом занимался интенсивно, на соревнования ездил. Потом адски стал лениться и всё бросил. А большие надежды подавал!

— Интересно, ты был проблемным подростком или нет?

— Я был тихим, спокойным ребенком. Никаких проблем родителям не доставлял. Первую в жизни сигарету я выкурил в тридцать четыре года — от нервов. В моем организме никогда не было наркотиков. Я абсолютно невинный человек. Я и не пью практически, нет никакого желания.

— Я понял, театр для тебя своего рода сублимация. Жду новых откровений!