Свидание у Сциллы

— А продажа, Клаус Хентц? Ты придумал, как продавать свой журнал?

Он задумал распространять журнал в сочувствующей среде: в университетах, в школах, в модных барах. Клаус рассчитывал на три миллиона читателей, что вполне достаточно для выживания, и он добьется этого. Клаус внимательно и грустно посмотрел на меня.

— По-моему, ты, Матиас, хочешь быть не тем, кто ты есть. Журнал пугает тебя, всякий вызов беспокоит. Ты расположен к обыкновенному, хотя и противишься этому. В глубине души ты мечтаешь о спокойной жизни. Время от времени открываешь рот, но стремишься избегать неприятностей.

Клаус был прав, и я ненавидел его за это. Он говорил правду, и эта правда меня глубоко ранила. Я хлопнул дверью, и мы разошлись во второй раз.

Журнал вышел. Я увидел его на филологическом факультете, где тогда учился. Каждый день я читал «Все ужасно». Я скрупулезно изучал и критиковал его, приводя в замешательство других студентов. Они обожали журнал и прославляли Хентца, его создателя. Я так никогда и не сознался, что подло бросил столь прекрасный проект.

Журнал прекратил существование 14 июля, и дело не в том, что он не пошел, напротив, тираж увеличивался, продажа росла. Хентц объяснился в передовой статье, которую обсуждали перед началом занятий в университете. Такой успех журнала заслуживал такого конца. Клаус Хентц не принимал буржуазных компромиссов. Набор сотрудников, заработная плата, налоги — все возрастает. Если так пойдет дальше, придется печатать рекламу! Речь шла о бескомпромиссном издании, но печатное слово слабело. Поднимался ветер. Клаус не чувствовал в себе силы противостоять трудностям, приемлемым для продажного мира. Он попрощался, учтиво раскланявшись. Ему тоже нужен был отдых.

— Хорошо. — Ребекка все еще разговаривала с Калин Семье. Она согласилась ответить на последний вопрос.

— А эти угрозы, о которых говорил Поль Мессин?

— Какие угрозы?

— По поводу памфлета Хентца.

Ребекка пожала плечами.

— Порой мы получаем несправедливые письма об опубликованных нами книгах, но они не внушают опасений. Я не в курсе.

Через микрофон я услышал досадливый вздох Калин Семье. Ребекка повторила:

— Хорошо.

Журналистка поняла, что пора прощаться, и пообещала позвонить завтра. Зачем? Ребекка рассказала все, что знала.

— Похороны, — опять вздохнула Семье и повесила трубку.

Ребекка еще долго сидела у телефона, потом подошла ко мне и крепко обняла. На стерео Майкл Дзвис исполнял «My Funny Valentine». Тот, кто знает эту музыку, догадается, почему мы так плакали.

Прошло много времени. Наконец Ребекка отстранилась от меня.

— Калин Семье права, — прошептала она. — Надо заняться Клаусом. — Она взяла лист бумаги и стала писать: назначить встречи, опубликовать некролог, найти место для погребения Клауса… Ребекка суетилась вокруг житейских проблем, чтобы заглушить свою боль. — Ты где переночуешь? — спросила она. Тень похорон не оставляла нас и мешала думать о главном: кто убил Клауса и почему? — А кто этим займется?

— Чем, Ребекка?

— Организацией похорон. — Надо столько сделать. Ребекка, писательская сестра милосердия, обиходила бы и смерть, если бы попросили. — У него есть семья, не знаешь? Мать, отец… Брат, может быть?

— Завтра, Ребекка. Завтра поговорим обо всем.

Завтра уже наступило, но мы решили разойтись. Мне необходимо было побыть одному, чтобы набраться сил. Первые лучи утреннего света пробивались сквозь шторы. Пришлось шевелиться. На пороге я обнял се в последний раз, поцеловал красные от слез глаза. Она улыбнулась.

— Ты не видел себя. — Она взяла меня за руку. — Держишься? — Я кивнул. — Ты будешь на передаче у Уисклоса, правда? — Я снова кивнул и уже закрывал дверь, когда Ребекка спросила: — Твоя книга? Мы так и не поговорили о ней…

Это означало, что, несмотря на горе, мужественная сестричка не забыла обо мне. Я пожал плечами.

— Зачем писать, когда Клаус…

Ребекка прервала меня и сделала вид, что сердится.

— Не смей бросать! Смерть Клауса не должна помешать тебе. Уверена, он был бы счастлив узнать, что ты снова начал писать.

Она говорила это, не зная моей истории, и ставила меня в затруднительное положение.

— Ребекка…

Она придержала дверь.

— Что еще?

— Угрозы Клаусу, что ты знаешь о них?

— Ничего, уверяю тебя.

— Клаус поссорился с Полем Мессином? Тебе известно почему?

— Нет. А почему?

— Так, ерунда… До завтра.

Я повернулся, дверь закрылась. Перед глазами возникло лицо Клауса: мы сидим в ресторане, и он пристально смотрит на меня.

— Теперь, когда я мертв, — сказал он, — ты должен узнать почему. Надо написать конец этой истории. Ты должен открыть тайну. За работу, Матиас.

Красная портьера приподнялась, и Клаус исчез.

4

Шел дождь. Я валился с ног от усталости, но утренняя свежесть принесла облегчение. Такси уехало. Я ускорил шаги. Поднимаясь по лестнице, я обшарил карманы в поисках ключей от квартиры. На автоответчике меня ожидало два сообщения. Первое от Мари.