1Мы что-то потеряли все,Покинувшие поле в горе, —И тот, кто властвует на море,И тот, кто строит на Чусе.Давно ушли судьбу пытать.Перед землей мы виноваты.Грядет священный час расплаты —Ни вволю есть,Ни в меру спать.Он ждет,Придет тот день вчерашний,Посмотрит пристально в глаза:Разбудит голос талой пашни.И, ослепив,Прозрит гроза!Тогда ты, может быть, поймешьУпрек родительницы кроткой,Что без тебя растила рожьИ коротала век короткий.Ведь ты забыл, как держат косу,Не говоря уж об ином,Который год не кажешь носуВ осевший под березой дом.С тех пор — постановлений тьма,Романов — и того не мене.Но ни решенья, ни томаНа поле стариков не сменят.На перекрестье двух дорогЗемля,Перед тобою каюсь,От бед твоих не отрекаюсь,Прими же сына на порог!2До соседнего селаЧерез рощуМне ходить бы на блины к тощей теще,Шалью шелковой болезную одаривать,Под наливочку неспешно разговаривать.И не знать бы ни беды, ни тревоги, —Чтоб молодка завсегда на пороге.Будь с покоса ты, с похмелья, от собранья,Чтобы Дарьюшка —Сплошное пониманье.До полночи дожидалась бы встречи,Ни словечком супротив не поперечив.Да и я уж радость-женушку пестовал бы, —Обходился б не как с бабой,Как с невестою…Спохватился я от дум —Коченею!..А совсем недавно хаживал с нею —С самолучшей на округу нашу девкой —Да пошаливал под окнами припевкой…И с чего бы вдруг ко мне охладела?Я до ней,А у Дарьюшки — дело:То концерт,То громкое чтенье,То по Красному Кресту обученье.Ох не по сердцу мне Дарьины ученияДопоздна у сельсоветчика Евгения!..Иль позарилась на твердую зарплату,Захотелось на готовые харчи?Понаскучило вынянчивать лопатуДа выстаивать на зорьке у печи?Или душеньку твою,Душа-девица,Соблазнило,Подкузьмило в недород?Как же мне-то быть беспечнымУхитриться,Заявиться прежним гоголем в народ?!Эх, не я ли первый парень на деревне,Хоть с гармонью,Хоть с певучею косой!Ты ходила бы при мне под стать царевне,На покатых —С огнерыжею лисой!Ничего, что трудодень не давит спину,Нам уменья на житье не занимать:Ремесло в котомке за плечи закину —Словом-лихом попрошу не поминать.Заявлюсь домойНе с дохленькой зарплаты —На плечах моих похрустывает хром!Захоти —И выстрою палаты:С топором-тоПосподручней, чем с пером!Или, может,Гармозень моя осипла,Не сумеет отчубучить «скобаря»?И какого черта к этому прилипла?!Ох, гляди, невеста,Вышло б не зазря!Мы еще того Евгения спытаем,Не на слово,На двужилистый кулак!Уж такая ли любовь его крутая,Да и костью председателишка —Как?* * *Шел деревней Первомай,В красное одетый…Ох, Евгений, не замай,Сердцу нет запрета!..День, как солнышко, горелДарьюшкиным взором,И в обиде все же грелЖарким разговором.Не до митинга,КогдаСердце, ох, зашлося:Думы душеньку —Беда! —Доконали вовсе.От колонны я в кусты —Будто бы по делу.И наметом три версты —Лишь в ушах свистело.Сердце — молотом в виски.Хоть не дюже чинно, —Сняв ботинки и носки,Дую босячиной.Возле лавки мужики —Скинулись по малой.— Примыкай, коли с руки,Ты же свойский малый.Отказаться не резон —Праздничное дело,И к тому ж в душе трезвон:Вот как накипело!На пригорке сельский клуб —Хоромина нескладная…— Дарья, Даша, приголубь,Моя не-на-гля-дна-я!..Мне в ответ —Секут глаза:Встречают словно грешника.И не Дарья, а лозаСереди олешника.Как ножи, зрачки грозят,Судят незнакомостью.Девки, бабы, мальцы —В ряд:Вся деревня полностью.Возле Дарьи, как прирос,Евгений приспособился.А по мне — мороз, мороз! —Ишь кого сподобился!Ухватясь рукой за стол,Похрустываю пальцами.Гармонист щербатый полВыстеливает вальсами.Разломились пополам,Ахают малиновы.Ветер вьюжит подола,Ситцевы, сатиновы.Выдаю земной поклон —Лишь бы Дарью взять в полон,Закрутить бы в огневойДа из клуба вызволить,На лужайке медовойО сердечном выспросить.Встал Евгений,Голос — медь:— Что ты прешься, как медведь? —Я к нему:— Молокосос!Распускаешь руки… —И легонько преподнес —С правой — для науки.Вот так раз:Пластом лежит.Дарья побелела,В карих слезонька дрожит,Горько, оробело…Хоть хмельной,Да понял я:Дело, паря, — полынья!..3Молодик над пожней, словно косаЗвенящая над плечом в ожидании трав…О боже,О чем это я, о чем?..Дымилась,Ручьилась роса, лезвием поиграв.Земля наплывала, текла под взмах:Бескрайность и ты —Один на один.И этот захлеб высоты!И кажется — счастье в твоих руках.И ты — у вечности сын!..Хоть сорок лет с тех пор пронеслись,Мне не забыть того июньского дня:Евгений и двое,Будто коней покормить,Завернули в луга,Сказали: садись!И ствол вороненыйСлепо глядел на меня.Явь или сон?Но верь не верь:Решетки ржа когтит голубень.Слышно:Протопает часовой.Застонет натужно скрипучая дверь…И этак — который день!А мне бы на волю,С косой в луга!Не ждет страда,И рук нехватка.За перекатом темны омута,На зорьку жерлиц бы наставить туда:Щука теперь до жора падка…Мне думалось:Травы заждались меня,Роняют росины,Как слезы мужские.Не знал, что Россия в захлебах огня,Военным набатом объята Россия!..Клацнул, как выстрел, за дверью замок —Ударило светом в глаза жестоко.— Капут Совьетам!..Ты нам могПомогать очень-очень много!..Сижу.Глаза протираю:«Брысь!..»Добро бы Женька,А тут почище!Мерещится?Вроде нет.Откуда взялисьЭти кованые сапожищи?Тянется в рыжих волосьях рука.Хлопает по плечу, как брата.На вопросы молчу.Гляжу на черного паука,Рукав облапившего горбато.А немец с ухмылкойБогато сулитЗа службу лакея и деньги, и счастье.«Шалишь!И елеем, и прочим я сыт…»А сердце от дум —На части!Вали,Подкидывай, не скупись, —Будет тебе работа!..Эх, недотепа, нескладица-жисть!Мне бы лишь за ворота!..4Елки чернеют копьями,Целятся в месяц багряный.Псковскими зыбкими топямиШли партизаны.Нянчить бы нам рукамиНе автоматы —Землю,Песнями да стихамиЩедрость ее приемля!ГорькоВ неполных двадцатьОтплакать и отсмеяться,Тихому хлеборобуВ поле идти солдатом.Пашни первую пробуБрать не плугом —Гранатой.Давит на плечи доля,Нет, не косой —Прикладом.Сердце гудит от боли:Надо, надо, надо!Ночь тяжела в болоте.Ночь добра на подходе.— Доты!.. —Шепот по роте,Будто озноб, проходит.Хутор баней ветхоюМне заслонил полмира,Красной остался меткоюНа карте у командира,На сердце отпечатался,Пулей ко мне посватался.* * *В горе Россия суровела,Взглядом строгим темнела,Рвы и окопы строила,Смелых вела и несмелых.БлагословеннымЯростьКруто вздымала жилы…Мне на последнюю малостьЛишь бы силы хватило!Только бы дотянутьсяК доту ценой любою…Сутки, вторые бьютсяПятеро… трое… двое…5В ярых отсветах черные костиНад рекой запрокинул мост.Каково погулялось вам,Гости?Каково прогулялось «нах ост»?!Приюти меня, вдовушка-ночка,У заступника-валуна,Подсоби дотянуть до лесочка,Ты же можешь, темным-темна!Остуди,Охлади сентябринамиВ добрых чащах с густою листвой,Переспелыми журавинамиДа прохладою луговой!Некрещеный,Готов я взмолиться,Исповедаться под мостом.Причастился глотком водицы,Беззащитный, лежу под кустом.Мне бы только покромок поляныОдолеть,Превозмочь до зари.Рубцеватые раны — каляны,Отомщения поводыри.Как ремнем,Перехваченный болью,Обнимаю земную юдоль.Сто шагов до лесного раздолья —Сто кинжалов в открытую боль!Захватил пятернею осоку,Через кочки —Привал, перевал…И послышалось:Будто бы сбокуКто-то стонет,На помощь позвал?Не ошибся:Зеленые точкиПрострочили и стоны, и ночь.Я, как видно, родился в сорочке,Мне бы к лесуДа тихонько прочь…И с чего быВ звенящую сваруПустоты, черноты и огня,Как в предбанник сквозной с перепару,Потянуло всем телом меня?И откуда в навылет пробитомМоготы на такое взялось:За плечами с живым иль убитымПроползти ту поляну насквозь?Я очнулся под яростный стрекотПировать прилетевших сорок.С неба сыпался «юнкерсов» рокот,Багровел,Разгорался восток.Приподнял я спасенного мною,Отвернулся,Хоть плачь над собой.И какой непонятной виноюПровинился я перед судьбой!Меж разлапин корявых корений, —Как вчерашнее, —Вспомнить изволь, —Председатель Совета Евгений —К новым бедам да старая боль!Оказалось,Ничто не забыто.Я привстал у замшелого пня.Потемнело, зарею омыто,Голубое рождение дня.Шаг за шагом,Без думы, без цели, —Лишь бы прочь от былого уйти.А оно, как столетние ели,На моем поднималось пути.Уходил, спотыкаясь, в былое,Будто кончилась в мире война;Отступало вчерашнее злое,Лишь осталась, как солнце,Она.И светила,Светила глазами, —Ой, какие у Дарьи глаза!Мне бы выплеснуть горе слезами,Да откуда возьмется слеза!Огляделся,Вздохнул облегченно,Шевельнул онемелой спиной.И деревья, насквозь пролученные,Расступилися передо мной.Возвратился я к лобному месту,Сам себя беспощадно казня.Председатель все кликал невесту,Словно жилы тянул из меня.Я молчал.Непосильную ношу,Как судьбу,Подымал на себе.Только шаг — и, казалось, брошуНовый вызов проклятой судьбе.И шагал я(К беде иль спасенью?) —Так впервые ступают по льду —Через сучья,Завалы,КореньяПробирался, как будто в бреду.Как в бреду!..Но ничто не забылось,Хоть и круто бывало потом:Ни брусничника малая милость,Ни лесничего кряжистый дом.Навсегда отпечатался в сердцеПредседателя въедливый взгляд.Никуда от него мне не деться,Не уйти ни вперед, ни назад.В этом взгляде прочел я такое,Что поведать достанет ли сил!А промолвил он вовсе простое:Поклониться жене попросил…* * *Будь здорова, сторожка лесная,Помаленьку живи, не старей!Да хранит тебя ель вековаяС развеселой семьей снегирей!От цветов ли,От диких корений,От живой ли ключовой водыДаже меченный смертью ЕвгенийВыкарабкивался из беды.Хочешь, нет, —От затишка лесногоПодаваться настала пора.В той сторожке оставив больного,Выходил я опять на ветра.Раскаленные ветры хлестали,Смерть чернела над нами, как дым.Жаростойкие плавились стали,Каково ж доставалось живым!На локтях бы дополз до Берлина!Да не вышло.Моя ли вина,Зацепила под Нарвою мина…Отпустила в деревню война.6Вместо деревниНедоброТорчали заборов ребра.Только береза, как знамя,Высилась —Память деда.Радостью со слезамиПраздновалась Победа.Мне самому хотелосьВыть от беды, что есть мочи.Только не терпит дело,Больно коротки ночи.Трав развеселой рябьюВспыхнул край приозерный.С ветхих подолов бабьихСыплются горькие зерна.А председатель колхозаГильзою зерна мерит,Бабьи считает слезы.Верит она и не верит…«Бросить бы все на свете,Взять да испечь лепешки!С голода пухнут дети,Баб покормить бы немножко…»Думы…Но с губ ни оха,Смотрит в землистые лица.— Спробуем сами в соху,Выдюжим, молодицы?Мы не одни,Подмога —Три мужика ко времю.— Бабы, побоитесь бога,Их и всего-то на племя!..Шутке смеялись строго,Хлябко ходили плечи.Вроде поели немного,На сердце будто легче.Доброе же лекарство —Ядреное кстати слово.Двинулось бабье царствоГоря добрать земного.Тенью подернуло дали,Спины дымятся от пота.Деды не зря считалиПашню мужской работой.Выдохлись молодицы.Дарья в кофточке белойК речке спустилась напиться.Я подошел несмело.Дарья стоит на камне,Тычется ветер в колени.С этакими ногамиВ самый бы раз на сцене.Балую робким взглядом, —Знаю, у наших строго.Много ль солдату надо?Ой, молодица,Много!Ветер испариной клейкойДунул — да прямо в душу.Ворот у телогрейки,Черт,До чего же душен!Руки —И те, как лишние,В них что-то еле слышное,Чуткое и живоеНе находило покоя.Руки,Солдатские рукиНатосковались в разлуке!* * *Бревна ль меня укатали —Плечи обвисли устало.В черень висков подпалинСолнышко ль набросало?Только от баб глазастыхНе утаишь присухи.Бросит словечко —Баста!Ходят землянками слухи,Радуются старухи.Слышал сам на неделе —Бабы меня жалели:«Вот же нечистая сила,Мальца-то как присушила!»* * *Песня идет отавойПо августовским росам.Шлепает через лавы,Боса, простоволоса.В реченьке зачерпнулаПригоршней лунного звона,Голову окунулаКлену в шелест зеленый.Песня ноченькой позднейХодит под ливнем звездным,Девичья, безбаянная,Жаркая, окаянная!Может, я виноватый,Песня, перед тобою?Как?Подскажи солдату,Быть со своей судьбою?7Задождило.Вторую неделюИ в землянке, и в поле тьма.Столько дел!А я не при деле, —Этак впору сойти с ума.С потолка,Словно в душу, капает.Одиночеству счет ведет.Темнота по-звериному лапает,За прошедшее сводит счет.