Люди вымирали от голода целыми семьями и дворами. Как пишет Дружина Осорьин, народ дошел до того, что ели самое скверное мясо и даже человеческую плоть. Многие от отчаяния бросали свои дома и уходили в разбой, по всей стране образовались разбойничьи шайки, добывавшие пропитание грабежом чужих имений.
Ульяна давно распродала из дома все ценные вещи – даже дорогие оклады с образов были обменены «на жито» – и умоляла детей и слуг, чтобы они не запятнали себя воровством и разбоем.
Когда же в доме не осталось «ни единому зерну», Осорьины вместе со всеми слугами решились на переезд в свое нижегородское имение Вочнево, где еще оставались кое-какие припасы.
Но после очередной голодной и лютой зимы и в Вочнево пришла безысходная нужда. По весне Ульяна велела отпустить на волю всех слуг, остались лишь те, кто сами не захотели покинуть свою госпожу и ее детей.
Дружина Осорьин пишет, что его мать всю жизнь молилась дома перед иконами Спасителя, Богородицы и Николая Угодника («всю надежду на Бога и на Пречистую Богородицу возглагаше и великого чудотворца Николу на помощь призываше»).
Теперь от старости и слабости она совсем не могла ходить в церковь и молилась дома, также «поминая святого Корнилия, яко не вреди его и домовая молитва, и иных святых».
«…И всякому естеству, ох! и горе! восклицающу», – говорится о лютых годах на Руси в начале XVII века в «Сказании Авраамия Палицына». Но Ульяна Осорьина будто уже не принадлежала ко «всякому естеству». Все эти три страшных, голодных года она, к удивлению домочадцев и слуг, пребывала в ровном и светлом состоянии духа, утешая отчаявшихся. «Ни опечалися, ни смутися, ни поропта… и не изнеможе нишетою, но паче первых лет весела бе», – пишет ее сын.
Вдова Ульяна Устиновна Осорьина умерла в начале января 1604 года – так же тихо и незаметно, как прожила свою жизнь.
Перед смертью она жалела лишь о том, что не сподобилась принять монашество «ради грехов своих». Но окружившие ее смертный одр домочадцы запомнили: когда Ульяна предала Богу душу, все «видяша около главы ее круг злат, якоже на иконах около глав святых пишется».
Тело Ульяны Устиновны отвезли в муромскую землю и похоронили в церкви Святого Лазаря рядом с мужем, Георгием Осорьиным.
О необычайной щедрости доброй вдовы Ульяны Лазаревской в народе долго ходили легенды. Одна из них, записанная Дружиной в его «Повести», напоминает историю святого
Прохора-лебедника. С наступлением голодных времен на Руси этот сострадательный монах Киево-Печерского монастыря научился печь хлеб из лебеды, и по его святым молитвам хлеб из травы был сладким и вкусным. Своим чудесным хлебушком, а еще добытой из пепла солью Прохор-лебедник много русских людей в XII веке спас от голодной смерти.
А в начале XVII века Ульяна Осорьина, дойдя в Вочнево до края нужды, научила слуг выпекать хлеб из лебеды вперемешку с древесной корой.
Окрестные помещики удивлялись и даже упрекали нищих: зачем вы ходите к ней? Чего взять с бедной вдовы, которая и сама помирает с голоду?
«– А мы вот что скажем, – отвечали нищие, – много обошли мы сел, где нам подавали настоящий хлеб, да и он не елся нам так всласть, как хлеб этой вдовы…
Тогда соседи помещики начали подсылать к Иулиании за ее диковинным хлебом».
Отведав хлеб Ульяны, соседские помещики согласились, что нищие были правы, и с удивлением говорили между собой: «Мастера же ее холопы хлебы печь!»
Другая легенда повествует о том, как Ульяна Осорьина встречала последнюю в жизни Пасху.
В середине Великого поста она написала в Муром письмо своему зажиточному родственнику Федору Никифоровичу Дубенскому, умоляя его прислать в Вочнево хоть какое-то продовольствие. Федор Никифорович снарядил подводу, отправив с ней в нижегородские земли двух слуг, Дорошку и Кирюшку, и вручив им послание. В его грамоте говорилось: «На Страшной [Страстной] со всеми запасами быть на месте, чтобы Ульяне к Великому дню была радость, чтобы можно ей было разговеться» – и содержался наказ родственнице быть бережливой.
Подводы с мукой и другими продуктами прибыли в Вочнево как раз накануне Пасхи. Ульяна велела напечь много хлебов, чтобы хватило для всех голодных, кто в великий праздник постучится в ворота ее дома.
Известие об этом мгновенно распространилось по всей округе. После пасхального богослужения люди из разных сел ночью со свечами направились к Вочнево к дому Осорьиных – этот крестный ход в народной памяти остался как «светлая утреня голодных».
Говорят, в то утро сотни людей пришли в гости к Ульяне Осорьиной и все до одного наконец-то наелись досыта.
Праведная София Слуцкая
(† 1612)
Икона. Свято-Духов кафедральный собор, Минск, Белоруссия
На кладбище наконец-то собрались все родственники, самых разных вероисповеданий, даже те, кто не приходил на отпевание. Многие вполголоса переговаривались между собой, обсуждая последние новости.