Священник

Ридж изобразила нечто, что в других обстоятельствах сошло бы за улыбку, спросила:

— Ты кого-то увольняешь — я что-то пропустила? С каких пор ты начал нанимать людей, не говоря уже о том, чтоб увольнять?

Я отмахнулся, спросил:

— Давно здесь поставила машину?

Она затушила сигарету об ограду — короткими резкими ударами, отражавшими ее состояние, — сказала:

— Я ходила на службу.

Пауза.

Чего-то ожидала? Насмешки, удивления? Я промолчал — и сам когда-то посещал службы. Она продолжила:

— И когда вернулась, обнаружила… сообщение… и если ты не заметил, он разбил окно.

Да, это я упустил.

Она уставилась на мой карман, спросила:

— Собираешь улики для… чего, теста ДНК?

Хотелось влепить ей пощечину, кому угодно, сказал:

— Я тебя кое о чем попрошу.

Она подождала, барабаня пальцами по ограде. Хотелось сказать: «Сперва — давай все-таки, блин, повежливей».

Выбрал:

— Повспоминай, кого ты арестовала за последние годы. Особенно тех, кто тебе угрожал, кто готов отомстить.

Она встала.

— Будто это поможет. Что, думаешь, те, кого я закрывала, вежливо со мной общались? Боже, ты сам был копом — они все угрожают, или ты уже забыл?

Двинулась прочь, и я спросил:

— А как же машина?

Не сбиваясь с шага:

— В жопу машину.

Пожилой прихожанин, шагая мимо, взглянул на меня, бросил:

— Ну и леди нынче пошли, что за выражения.

— Поверьте, это не леди, — сказал я.

14

Вечное безмолвие этих бесконечных пространств меня пугает.

Паскаль, «Мысли», 206

1957. Голуэй, неделя перед Пасхой.

На десять шиллингов от священника мальчик купил себе гору шоколадок. Сидя на унитазе с разбросанными у ног фантиками, он чувствовал, как внутри все переворачивается, потом к горлу подступила рвота. Он чуть ли не радовался — хоть отвлекло от кровотечения в заднем проходе. С растущей тошнотой потянулся за новым батончиком, запихал себе в рот. Иногда это помогало не думать о воскресенье, о службе, о том, что будет потом. Шесть недель назад мать спросила, от чего он откажется на пост, он ответил «от шоколада» и начал неудержимо хихикать.

Потянулся за новым батончиком.

Я перечитал кучу детективов. Особенно люблю про частных сыщиков. Все алкоголики — обреченные романтики, а идея чужака-одиночки, который идет наперекор всему, — это прямо как в кино: «Как его не полюбить».

В таких книжках обожают слово «неотступный». С этим словом в уме я продолжал вести дело священника. Пришло время встретиться со вторым подозреваемым — инженером Майклом Клэром. Я неотступно прошерстил телефонный справочник, нашел его компанию, позвонил и наткнулся на секретаршу. Очень веселую — настолько, что я заподозрил сарказм. Примерно так:

— Офис Майкла Клэра, могу вам чем-то помочь?

Ее голос лучился позитивом, подразумевавшим, что помочь она была бы прямо-таки счастлива. Прикалывается? Единственный англицизм, который в Ирландии переняли охотно, — угрюмость. Обычно если звонишь в компанию, слышишь:

— Что?

Будто ты их от любовных ласк оторвал.

Поэтому я немного сбился с мысли, пробормотал, что я друг менеджера вышибал Тома Рида, он сказал, что мне сможет помочь мистер Клэр. Она сказала:

— Вы не могли бы немного подождать, я проверю его график?

Не мог бы?..

Затем:

— Мистер Клэр свободен в полдень. Можно записать ваше имя, пожалуйста?

— Джек Тейлор.

— Вам удобно в полдень, мистер Тейлор?

Я заверил, что удобно, и она закончила на:

— Будем вас ждать.

«Доброго дня» не добавила, но подразумевала.

Как же мы американизируемся.

Время еще было, и я снова попробовал послушать музыку. Нацепил наушники, поставил Джонни Кэша. Его гранитный голос — древний, как камни в Коннемаре. Потом песня Nine Inch Nails — Hurt.

Ох блин.

Убийственный текст, его истина резала по всему, что во мне осталось живого. Реабилитированным алкоголикам трудно слушать песню Кристофферсона One Day At A Time. Как нож по сердцу. Каждый раз, как слышишь, думаешь: «Господи Иисусе».

И не от почтения.

О Hurt нужно в обязательном порядке спрашивать на входе собраний АА:

— Имеет ли для вас значение эта песня, кромсает ли вас?

Нет — гуляй отсюда.

Она раскрывала целые коридоры боли — смерти Шона, владельца «У Грогана», Брендана Кросса, бывшего копа; жестянщиков, всех шестерых; моих родителей; Уоррена Зивона; и, о боже, Серены Мей.