Сверху и снизу

Одна неделя сменяла другую. В клинике у Фрэнни все шло гладко, без происшествий, но сегодня ей пришлось задержаться на работе, и к тому времени, когда она отправилась домой, то есть к половине седьмого, на город уже начал опускаться туман, который быстро сгущался. Когда Фрэнни подъехала к Дэвису, он стал таким густым, что видимость сократилась до нескольких метров.

Повернув налево, Фрэнни въехала на эстакаду и у развилки замедлила скорость. Можно было отправиться или в «Макдоналдс», или в «Тако» [4] , или в «Король бургеров». Решившись, она поехала прямо — в «Король бургеров», где купила себе кое-что на ужин. Выехав на улицу, Фрэнни свернула на старую заброшенную дорогу, идущую вдоль железнодорожных путей, и по ней направилась в Дрифтвудскую больницу для хроников. Раньше Фрэнни навещала миссис Дивер по выходным или в отгулы, но в последнее время, после того как забросила велосипедные прогулки, приезжала сюда три или даже четыре раза в неделю, прихватив с собой ужин.

Как только Фрэнни открыла входную дверь, в нос ей ударил слабый запах мочи. Несмотря на то что полы здесь всегда тщательно мыли, запахи разложения и фекалий не вытравлялись никакой дезинфекцией. Больница, куда пациентов по большей части отправляли умирать, представляла собой довольно мрачное место.

В длинных коридорах на стенах висели рождественские картинки: Санта-Клаус с северным оленем, украшенные рождественские елки, сцены из Библии. По коридорам бесцельно катались в инвалидных колясках старики, которые не могли ходить. Были здесь и ходячие пациенты, правда, пораженные старческим маразмом; на руках у них виднелись специальные браслеты, подающие сигнал тревоги в том случае, если несчастный покидал пределы здания.

Войдя в комнату миссис Дивер, Фрэнни на миг задержалась у двери. Комната была рассчитана на двоих; на белые стены с потолка свисали бежевые шторы, подвешенные так, что бы можно было отгородить от окружающего мира каждую кровать. Соседкой миссис Дивер была маленькая седая старушка восьмидесяти с лишним лет, которая большую часть времени спала. Спала она и сейчас — под натянутым до подбородка голубым покрывалом ее тщедушное тело было едва заметно. Возле кровати стоял мочеприемник, в который по прозрачной трубке поступала нездорового вида, с оранжевым оттенком, моча.

Миссис Дивер бодрствовала, сквозь стеклянную дверь глядя во двор. Уже стемнело, и снаружи почти ничего не было видно, но она смотрела не отрываясь.

Заметив Фрэнни, старушка просияла:

— Привет, милая, я так рада тебя видеть. Приподними меня, чтобы нам было удобнее разговаривать.

Поставив на столик свою сумочку и пакет с едой, Фрэнни нагнулась и с помощью специальной рукоятки приподняла кровать. Ужин миссис Дивер — индейка с горохом и фруктовый компот — стоял перед ней на подносе нетронутым.

— Разве вы не хотите есть? — спросила Фрэнни.

— У меня было плохо с желудком, — скривилась миссис Дивер, — но сейчас попробую поесть. — Взяв в руки вилку, она отколупнула кусочек индейки.

Подвинув стул к кровати, Фрэнни открыла пакет с едой. Отложив вилку, миссис Дивер передвинула в сторону поднос.

— Больше не буду, — дрожащим голосом произнесла она. — Боюсь, меня сейчас вырвет. — Грудь и плечи женщины затряслись, но ее не вырвало.

Достав из прикроватной тумбочки бежевый пластмассовый контейнер, Фрэнни пододвинула его к миссис Дивер и ободряюще похлопала ее по руке.

— Ты хорошая девочка, — посмотрев на нее, сказала миссис Дивер. — Твои отец и мать могли бы гордиться тобой. Ты ведь знаешь это, не так ли?

Фрэнни улыбнулась.

— Они были прекрасными людьми. Семья для них значила все. Они всегда возили тебя, Нору и Билли по музеям, на пикники, на природу. Если бы мой Фрэнк был похож на твоего отца! — Она немного помолчала, а потом добавила: — Когда твой брат умер, это стало для них тяжелым ударом. Потерять такого ребенка! В то время они сильно изменились. — Она сжала руку Фрэнни. — Ты тоже изменилась. Это было ужасно — когда ты увидела мертвого брата.

Фрэнни слушала ее, не говоря ни слова.

Внезапно миссис Дивер схватилась за пластмассовый контейнер, поднесла его к губам и выплюнула туда густую мокроту. Когда она закончила, Фрэнни отнесла коробку в ванную, промыла ее и вновь вернула на место.

— Вы сегодня неважно себя чувствуете, да? — спросила она.

Тяжело вздохнув, миссис Дивер покачала головой:

— Что со мной случилось, Фрэнни? Как я дошла до этого? — Она посмотрела на кровать, туда, где когда-то находились ее ноги, а теперь лежали лишь два худых обрубка.

Снова вздохнув, она взяла Фрэнни за руку, которая тоже была не вполне нормальной — в детстве Фрэнни случайно от резала мизинец ножом для разрезания бумаги. Несчастье случилось вскоре после смерти Билли, когда она уехала с родителями в Монтану.

— Это все же лучше, чем потерять ногу, — перехватив ее взгляд, вздохнула миссис Дивер. — Главное, почти незаметно. А ведь я была красивой — помнишь? — внезапно оживилась она. — Молодой и красивой, полной надежд и благих намерений. — В голосе старушки зазвучала тоска.