— Ты будешь вставать или нет? — спросила Наташа. — В четыре часа заедет Мамс. Поедем на дачу.
— Когда, ты сказала, будет приговор? — спросил я Наташу, опуская Юлкины письма на газету со статьей «Убийство на Новодевичьем пруду».
— Завтра.
— Значит, сегодня я никуда не поеду, — сказал я, — и… завтра я тоже никуда не поеду, — сказал я.
— Имей в виду, что тебе на суд нельзя, доктор категорически запретил. Мы с мамой тебе все расскажем.
— Слушай, — сказал я, — ты не ощущаешь отсутствия одного нашего общего знакомого?..
— Какого знакомого? — спросила Наташа.
Мне не хотелось называть фамилию Гронского, и поэтому я сказал:
— Это неважно. Дело не в фамилии. Дело в ощущении. Ты не ощущаешь чьего-либо отсутствия?
— Да где отсутствия? — спросила Наташа.
— Везде, — пояснил я, рисуя при этом пальцем в воздухе шар.
— Я не ощущаю.
— А я ощущаю, — сказал я, — вот странно… Его нигде нет…
Наташа присела ко мне на постель. Уткнулась в роль и стала учить ее.
— Слушай, — сказал я, — там у тебя на роли написано… Как там у тебя написано про «плакать»?..
— «Не плакать, не смеяться, а понимать», — прочитала Наташа.
— Глупости, — сказал я, — как можно?
— А как нужно? — спросила Наташа.
Я взял карандаш и переписал по-своему:
«И плакать! И смеяться! И понимать!»
— И плакать! И смеяться! И понимать! — вслух произнесла Наташа. Она повторила это несколько раз, потом замолчала, как бы повторяя это про себя, и сказала: — А я тебя первый раз в жизни не понимаю, вот уже час с лишним не понимаю, — она не отводила глаза от нераспечатанных Юлкиных писем.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
В зале суда, где шло заседание по обвинению Умпы Г. М., Сулькина В. М. и Проклова В. С. в убийстве лебедя, был объявлен перерыв. И хотя судья и народные заседатели, прокурор, общественный обвинитель и секретарь удалились в специально отведенную для них комнату, суд продолжался на лестнице, в коридорах здания и даже на улице в раскаленной тени душного московского дня.