Свадьба палочек

Где-то по соседству жил пес, который мне нравился. Имени его я не знала, и, когда он заглянул ко мне во второй раз, я стала называть его Изи в честь бультерьера Хью. Пес, похоже, не возражал. Это была дворняжка, расцветкой напоминавшая корову – на теле его чередовались белые и коричневые пятна. Среднего размера, короткошерстный, со спокойными карими глазами, – вот уж поистине, всем псам пес. Он забегал ко мне два-три раза в неделю во время своих прогулок по окрестностям. Настоящий джентльмен, он останавливался у крыльца, ожидая, когда я приглашу его войти. Я всегда бывала ему рада. К людям моего возраста гости наведываются нечасто.

Обычно я сидела в кресле-качалке с журналом или книгой или просто со своими старушечьими мыслями. Одно из достоинств этого дома – большая веранда, на которой можно проводить целые дни, грезя наяву и с удовольствием наблюдая, как появляется и исчезает этот крохотный лоскуток вселенной. Дом мой находится у самого каньона Бичвуд в Лос-Анджелесе. Днем большинство моих соседей на работе, их дети в школе, и трудно поверить, что всего в каких-нибудь десяти минутах расположен Голливудский бульвар – так здесь тихо и покойно. Обычно единственные звуки, которые достигают моего слуха, – это случайные обрывки разговоров, шипение воды в дождевальной установке, рев садового пылесоса и приглушенный, но никогда не затихающий гул машин, мчащихся по голливудскому шоссе в миле отсюда. Хорошо проводить старость в таком доме. Он одноэтажный, комнат немного, порядок поддерживать легко. С веранды открывается вид на тихую улицу и приветливых соседей, которые, проходя мимо, улыбаются или машут рукой.

Каждый раз, когда появлялся Изи, я угощала его двумя печеньями «Орео». Он знал, что больше не получит, и, даже если при мне была целая пачка, никогда не просил добавки. Пес вел себя с достоинством, никогда не просил еще и не смотрел на меня глазами, в которых читалось бы «дай еще». Мне это нравилось. Как нравилась и его манера ненадолго усаживаться рядом со мной на веранде после того, как он неторопливо съедал свое печенье. Он посвящал мне малую толику своего дня, мы вместе наблюдали проходящую мимо жизнь, и я рассказывала ему, о чем в тот момент думала. Кому интересно тебя слушать, когда ты уже стара? Славный пес лучше пустого кресла. .

Порой случались странные вещи. Однажды птица пролетела так низко, что едва не задела его крылом. А как-то раз ребенок упал с велосипеда прямо напротив нас. Изи при этом поглядывал на меня, словно спрашивая, все ли в порядке в мире. Я говорила: «Не волнуйся, ничего особенного», и он продолжал наблюдать или спать, положив голову между лап. Собаки существуют на свете, чтобы мы помнили, насколько проста жизнь. Ешь, спи, гуляй, писай, когда приспичит. Вот почти и все. Они быстро привыкают не лаять на тех, кто заходит к ним во двор, и ждут от всех только хорошего.

Когда я узнала, что кто-то облил этого пса бензином и поджег, я поняла, что больше не могу тебя ждать. Все эти долгие годы твой приход был моей единственной надеждой. Я искренне верила, что когда-нибудь это случится. Хотя я понятия не имела, что произойдет после нашей встречи, я постоянно о ней думала. Но когда убили Изи, я поняла, что должна как можно скорее закончить эти записи, потому что мы можем и не встретиться до моей смерти. Суждено нам увидеться или нет, но этот дневник будет здесь, и он тебе поможет. Расскажет правду, кто ты и откуда. Возможно, это убережет тебя от многих тяжких испытаний, которым подверглась я, потому что незнание собственной истории сломало мне жизнь.

Что же такого особенного в смерти собаки после всего случившегося за эти годы? Могу сказать только одно: после нее я поняла, что совершенно неважно, буду я продолжать жить или нет. Мне казалось, что этот момент настанет много лет назад, но я ошибалась. Старость подступает, как осень. Однажды утром ты смотришь на небо или чувствуешь в воздухе что-то неуловимое и понимаешь, что все переменилось. Думаю, свою смерть мы ощущаем точно так же. Внезапно она оказывается так близко, что мы чувствуем ее запах.

Но как бы там ни было, а я должна продолжать рассказ. Буду ли я жива, когда ты его прочитаешь, или нет, но тебе необходимо знать, что произошло на самом деле и почему.

Можно ли толком рассказать о первых месяцах после того, как мы с Хью стали любовниками? Это означало бы описывать счастье, а никакие слова не могут выразить истинного счастья. Я могу рассказать вам о наших совместных обедах и поездках на уикенды, о разговорах, которые мы вели, бредя по улице Блок-Айленда августовским вечером, когда летний воздух из-за приближавшегося дождя вдруг стал влажным, как дыхание, и яркий дневной свет сменился предгрозовым пурпуром.

Сердца наши были переполнены. Но что это означает? То, что у каждого из нас были свои неосуществимые надежды, которые мы принесли с собой, как тайные дополнительные чемоданы.