Суворов

Суворов при смерти. С утра,
К нему слетевшись, как вороны,
Шныряют в доме доктора,
Прогуливаются шпионы;
А ближние зайти не смеют,
Боясь немилости двора.
Один лишь Прошка вечера
С ним коротает, как умеет.
Прозябнув, съёжившись в комок,
Больной укутан в две шинели
Уже которую неделю
Никак согреться он не мог.
То одеялом и платком
Прикроет Прошка, то к затылку
Из-под шампанского бутылку
Прижмёт, наливши кипятком,
То руки, синие, как лёд,
Себе за пазуху положит
И держит ночи напролёт,
Как будто отогреть их может.
Но как ни грей их, всё равно —
Что пользы в том, когда наружу
Весь день отворено окно
И в комнате такая стужа…
«Скорей закрой окно!» — «Да что
Вам померещилось! Окно?
Чай, с осени на все засовы
Уж заколочено оно.»
И Прошка пальцем сколупнёт
Кусок замазки с зимней рамы
И в доказательство упрямо
Её показывать начнёт.
«Да, показалось… Но откуда
Так дует ветер, словно с гор?
Ещё альпийская простуда
Не отпускает до сих пор.
Метель кружится по отрогам,
Того гляди, сметёт на дно…
Пока не поздно, ради бога,
Закройте кто-нибудь окно!..»
И чтобы не сердить больного,
Придётся Прошке встать к окну
И, створку отодрав одну,
Тотчас её захлопнуть снова.
«Ну вот, как будто и теплей,
Теперь совсем другое дело…
Да кипятку в бутыль подлей,
Что б кровь в висках не холодела».
Сейчас тряхнуть бы стариною,
Воды черпнувши из Невы,
Вдруг нестерпимой, ледяною
Обдаться с ног до головы.
Клин клином вышибить! Но где там
Когда не шевельнуть рукой,
Когда, небось, уж гроб с глазетом
Давно заказан в мастерской!
Всё можно взять у человека:
Чины, награды, ордена,
Но та холодная страна,
Где прожил он две трети века,
И синие леса вдали,
И речки утренняя сырость,
И три аршина той земли,
Скупой и бедной, где он вырос,
Земли, в которую его
Вдвоём со шпагою положат,—
Её ни месть, ни плутовство,
Ничто уже отнять не сможет.
Среди хлопот, обычных дел
Он редко замечал природу,
Но вдруг сегодня захотел
К песчаному речному броду
Подъехать на рысях в жару
И жадно воду пить из горсти;
Или, к своим оброчным в гости
С ружьём забравшись поутру,
Из камышей пальнуть по уткам;
А коли на дворе зима —
По новгородским первопуткам
Скакать в лесу, чтоб бахрома
С ветвей за шиворот, чтоб тело
Кололо снегом, чтоб лиса,
Как огненная полоса,
Вдруг за стволами пролетела…
Разжечь костёр, чтоб вдруг в дыму
Вспорхнула вспугнутая галка…
Всё это вовсе ни к чему —
Да умирать уж больно жалко!
И, Прошку с толку сбив, теперь.
Когда все щёлочки заткнули,
Он просит, чтоб открыли дверь
И окна настежь распахнули.
«А помнишь, Прошка, в Измаиле
Как ты горячкою хворал?» —
«Ещё б не помнить! Был в могиле,
Да бог раздумал, не прибрал».—
«Ты вспомни, Прошка, ты, похоже,
Почти, как я, болел в те дни:
Я рук не подниму — ты тоже
Не мог поднять их с простыни,
И кости у тебя болели,
И лоб, как у меня, потел…
И уж не думал встать с постели,
А помирать всё не хотел.
Сперва садился на кровать,
Потом ходил, держась за стену…
Вот так и я, глядишь, опять
И встану и мундир надену…
Что плачешь? Думаешь, не встать?
Сам знаю — время в путь-дорожку.
Начнёт за окнами светать,
Один, как перст, ты будешь, Прошка
Да разве ты один такой?
Пересчитай полки и роты —
Как только выйду на покой,
Все будут без меня сироты…»
Но Прошка, привалясь к стене,
Не выдержав ночей бессонных,
Уже дремал и монотонно
Поддакивал ему во сне…
И ни души кругом… Ну, что же,
Пока ты важный господин,
Так все готовы лезть из кожи,
А умирать — так ты один…
Он поспешил глаза смежить,
Чтоб не прочли в последнем взоре
Безумную надежду жить,
Людское, будничное горе.