Сущность

Его остановил мужчина с винтовкой, лицо, по-видимому, ответственное за охрану закона и порядка. Мужчина не знал ни слова по-английски, но Кит хорошо владел испанским и объяснил местному представителю закона, кто он такой и по какой причине приехал. Поначалу мужчина отрицал, что в его деревне вообще есть что-то необычное, и сказал Киту, что у того неверные сведения. Если на свете и есть такое место, какое он ему описал, то это не Сан-Джардайн. Но когда Кит спросил его, что это за постройка в дальнем конце улицы и почему даже на весьма почтительном расстоянии от нее нет ни жилых домов, ни ферм, ни каких-либо иных строений, мужчина сдался и признал, что это место есть tierra mala, то есть плохая земля. Его словно прорвало, первоначальная сдержанность сменилась многословием, и он, бурно жестикулируя, объяснил, что все жители деревни остерегаются этого места – не ходят туда и не упоминают в разговорах, и что стремление избегать его само собой приходит даже к детям и животным.

– Толкуют, – сказал он, – что полвека назад на этом месте стояла церковь, которую разрушила банда разбойников, одна из многих, нападавших на Сан-Джардайн на всем протяжении его существования и выкосивших большую часть населения того, что некогда было процветающим городком.

Кит посмотрел на дальний конец улицы. Выходит, даже нахождение на этой земле церкви не смогло изменить ее природы – что само по себе стало для него немалым потрясением.

– Но почему люди все-таки остались здесь? – спросил Кит. – Почему все семьи просто не снялись с места и не переехали куда-то еще?

У блюстителя закона не нашлось ответа на этот вопрос, и почему-то эта его неспособность дать внятный ответ показалась Киту чем-то еще более пугающим.

Когда он только прибыл, на улице не было ни души, но вскоре за спиной человека, с которым он говорил, собралось еще несколько мужчин с винтовками и пистолетами. У Кита создалось впечатление, что они слышали, о чем шел разговор, и высыпали сюда, чтобы не дать ему пройти. Похоже, они все страшились маленькой постройки, как могли бы страшиться некоего первобытного божества, и готовы были во что бы то ни стало помешать кому бы то ни было приблизиться к ней, дабы не раздразнить затаившихся внутри злых сил.

Кит заговорил с воинами-ютами, стоявшими по бокам от него, на их собственном наречии, и они, вскинув винтовки, нацелили их на вожака собравшихся жителей деревни.

– Я собираюсь исследовать вон то место, – объявил местным жителям Кит, – и не желаю, чтобы мне мешали. Вам это ясно? Если вы попытаетесь остановить меня, мои люди немедленно начнут стрелять. Они искусные воины и успеют убить нескольких из вас прежде, чем вы сможете застрелить их.

Мужчина, с которым он только что говорил, выглядел сейчас одновременно рассерженным и испуганным. Но он опустил и свое оружие, и голову, позволяя Киту и воинамютам пройти. Остальные жители разошлись по домам, и за несколько минут улица опустела. Деревня словно вымерла.

Кит посмотрел на ютов и опять увидел на их лицах страх. Он и сам испытывал то же самое и почувствовал, что воздух вдруг стал холоднее, когда солнце заволоклось облаком и на землю пала тень.

Они прошли мимо магазина. Теперь Кит видел, что деревня больше, чем он думал вначале. Он обманулся, поскольку Сан-Джардайн имел форму подковы, то есть дома стояли сзади и с боков с коротким центром посредине – поселение было построено полукружием, все точки которого находились вдалеке от маленького строения в конце улицы. Кит все еще не понимал, что собой может представлять эта постройка, но, подойдя ближе, разглядел, что это убогая, ветхая хижина без окон и с висячей рваной тряпкой вместо двери. Из-за краев тряпки сочился дым, пахнущий оборванными жизнями, пахнущий смертью, а за дымом виднелся жуткий призрачный свет, бесцветное свечение, не похожее ни на что из того, что ему приходилось видеть раньше.

Кит остановился на некотором расстоянии. Улица закончилась, и он стоял на участке земли, поросшем низким кустарником. Сквозь него ко входу в хижину шла узкая тропинка.

Несмотря на всю свою храбрость, Кит почувствовал, что ему страшно заходить внутрь.

Рваная тряпка, занавешивающая вход, колыхалась, хотя день был безветренный, призрачное свечение, виднеющееся за струйками дыма, мерцало. Первый раз в жизни ему хотелось пуститься наутек и как можно быстрее убраться из этой деревни. Но это как раз и означало, что это место и впрямь обладает особой силой, что истории, которые он про него слышал, были правдивы, следовательно, Кит нарушит свой долг агента федерального правительства, если сейчас не войдет внутрь и не выяснит, может ли эта сила быть использована в интересах Соединенных Штатов.