Суперзвезда

— Вы знаете, что делать.

* * *

Это были дикие семидесятые годы, когда все сходили с ума по диско. Толпы двойников Джона Траволты в белых пиджаках наводнили голливудские клубы и бары. Ансамбль «Би Джи» снова оказался на высоте после успеха кинофильма «В субботу вечером на дискотеке».

Война закончилась. Никсона выгнали из города, новички вроде Спилберга, Геффена, Терренса Малика, изо всех сил карабкались наверх.

Днем он посещал театральную студию «Экторз Вест», а по ночам слонялся по горячим местам. Девочки просто липли к нему. Некоторые, что постарше — обеспеченные вдовы и скучающие первые жены, чьи бывшие мужья дали им сумасшедшие деньги за развод, — даже платили ему за то, чтобы он сопровождал их на званые обеды и вечеринки. Он жил двойной жизнью, и это его устраивало. Жечь свечку с двух концов было захватывающе. Днем он входил в образ целеустремленного парня. Он много учился, отрабатывал каждую роль на сцене и тесно общался со студентами и преподавателями.

Благодаря немолодым дамам, нуждающимся в нем, денег у него было больше, чем можно было заработать игрой на сцене. В предложениях недостатка не было. Он снялся в паре фильмов. Даже получил небольшую роль в фильме Альтмана и в итоге смог вступить в Гильдию киноактеров и получить удостоверение ГКА. Он шел к своей цели.

Он никогда не переставал удивляться, что такой парень, как он, смог чего-то добиться в жизни. Не было больше ужасных воспитательных домов, сумасшедшей, отвратительной толпы «Валентайнс», Сэлли и ее мертвого дружка. Наивный, нечесаный мальчишка, который воровал с лотков и издевался над пьяницами ради забавы, давно умер.

Вчерашняя жизнь осталась лишь в воспоминаниях. Голливуд стал для него страной надежд и обещаний. Он знал, чего хочет, и знал, как этого добиться.

В городе, где сильные пожирали слабых, он присоединился к победителям, к женщинам вроде Марджори Хиллер, двадцатипятилетней особы, которая была одновременно страстной и мягкой, решительной и удивительно застенчивой. Он повстречал ее на съемках «Гамлета» киностудии «Экторз Вест». Она была замужем за известным европейским режиссером, но это его не остановило, и он покорил ее своей сексуальностью и мужским обаянием. Когда Марджори сообщила, что собирается ради него уйти от мужа, он убедил ее не делать этого.