Суперфэндом

Engine42 – это мужчина, занятый поиском подруги[15]. Он хочет, чтобы весь мир знал, как он любит фильмы Клинта Иствуда. В последнее время он читал много книг по китайской медицине и увлекался Торо, Керуаком и Хантером Томпсоном. Circuiter признается, что он часто размышляет о политических мотивах поведения Бэтмена. Unicornlvr организует игровые фестивали и пользуется «компьютерными очками» Google Glass, но не скрывает, что поддерживает движение феминисток. THEDOCTORW, как видно на предоставленном им фото, носит футболку с рисунком по мотивам сериала «Доктор Кто». Watcher75 болеет за команду Yankees. IDeeJay – по профессии диджей, Hightek34 утверждает: «Если вы каждый раз смотрите “Матрицу”, как впервые, и мечтаете встретить человека, понимающего философский смысл этого фильма, то я та женщина, которая вам нужна» [316].

И это не случайно, считает Раддер: «Фотографии на Мачу-Пикчу или на фоне египетских пирамид – это сигнал потенциальному партнеру о том, что “я люблю путешествовать” или “я готов отправиться на поиски приключений” [317]. Когда у людей есть общие увлечения, у них появляются возможности для установления связей».

Исследование 2012 г. показало, что на изучение профиля потенциального партнера мужчины тратят около минуты, а женщины около полутора минут [318]. Это не намного больше, чем время спуска по трассе американских горок.

Развитие социальных сетей резко увеличило число новых людей, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. Сто лет тому назад в глуши появление чужака было настолько редким событием, что становилось предметом обсуждения в течение последующих недель. На OkCupid можно «встретить» сотни незнакомцев в течение часа. Но с ростом числа знакомств количество времени, уделяемого нами каждому человеку, резко сокращается.

В романе Джейн Остин «Гордость и предубеждение» главная героиня Элизабет Беннет тратит месяцы на выяснение характеров молодых джентльменов, поселившихся по соседству. Результат ее усилий – сплетни, записки, слухи, едкие замечания, предложения и долгие утонченные беседы. В конце концов с помощью тети и дяди, четырех сестер, немногих близких друзей, нескольких преданных слуг и своих родителей ей удается прояснить картину. Современному романтику хватает пары фотографий, нескольких строчек текста и, если верить результатам исследования 2012 г., около шестидесяти секунд времени. В таких обстоятельствах, чтобы сообщить о себе достаточно важной информации и привлечь внимание, требуется некоторая помощь.

Фэндом как стенограмма идентичности

В охотничий сезон оранжевые куртки помогают отличить гуляющих по лесу от оленей. Разные типы обуви необходимы для того, чтобы согревать ноги или предотвратить их перегрев. Бейсбольная кепка защищает ее обладателя от солнечных лучей; даже самые экстравагантные наручные часы помогают их обладателю следить за временем. Параболические лыжи лучше прорезают снег, чем прямые, которые, в свою очередь, работают лучше деревянных дощечек, примотанных к ногам (но спускаться на них с горы все равно лучше, чем на пятой точке).

Но, помимо достижения чисто утилитарных целей за счет выбора подходящего цвета и дизайна товара, главная цель личного вкуса состоит в том, чтобы декларировать и сохранять свою позицию в группе [319]. Мы выбираем товары, которыми окружаем себя, с учетом того, что они будут рассказывать о нас окружающим [320]. Любая футболка поможет вам избежать перегрева. Но футболка с логотипом НАСА представляет вас как человека, который поддерживает науку и космические исследования, или просто как ироничного хипстера. Ценна не вещь сама по себе, а та история, которую она рассказывает окружающему миру. Платок на голове, цветное пятно на лбу или брелок в виде шестиконечной звезды говорят о весьма специфическом типе групповой принадлежности. То же можно сказать о черной губной помаде, футболке команды Green Bay Packers или сумке Hermes Birkin.

Если отложить в сторону чисто утилитарные вопросы (футболка должна дойти до крайнего состояния изношенности, прежде чем перестанет выполнять свою главную функцию – прикрывать грудь ее обладателя), то решения о покупке являются очень личной формой самовыражения. Знание того, с чем следует ассоциировать те или иные бренды, логотипы и стили, имеет важное значение, но это также шанс выставить напоказ знаки членства, которые говорят миру и нам самим, кто мы есть.

Атрибутика бренда, то есть товары, составляющие коммерческую базу многих фэндомов, играют роль символов идентичности и членства. Они являются своего рода входными билетами, доказательствами того, что их владелец достаточно знает о субкультуре, чтобы носить ее знак. Эти «функциональные артефакты» служат цветами племенной раскраски, по которым группа может идентифицировать своих членов. И, в отличие от татуировок и других знаков племенной принадлежности, которые можно только заработать, пройдя определенные ритуалы, эти метки можно купить в магазине.