Поверьте, это увлекательно — согласовывать, казалось бы, несогласуемое: живую жизнь, напластование вымыслов и единичную память участников тех событий. Вообще, согласовывать — это увлекательно.
Трущев письменно отказался от всех прав на рукопись. Я настоял, чтобы гонорар был поделен пополам. Этот компромисс вовсе не выглядит беспринципным, если учесть, насколько мал этот гонорар и сколько сил я вложил в роман.
Кто из нас выиграл, судить тебе, читатель.
Часть I
Операция «Близнец»
Да, прямо скажем, этот край
Нельзя назвать дорогой в рай.
Здесь жестко спать, здесь трудно жить.
Здесь можно голову сложить.
Здесь, приступив к любым делам,
Мы мир делили пополам.
Врагов встречаешь — уничтожь,
Друзей встречаешь — поделись.
Эй, комроты, даешь пулеметы!
Даешь батарей,
Чтоб было веселей!..
Глава 1
На Лубянку Николай Михайлович пришел в декабре тридцать восьмого. В центральный аппарат НКВД его направили после окончания школы особого назначения в Балашихе, куда он попал, получив диплом Московского института инженеров связи.
На последнем курсе по институту ходили представители наркомата обороны. Беседовали с выпускниками — искали кандидатов для поступления в военные академии. Трущев, малого роста, круглолицый и чуть медлительный, никак не мог вообразить себя нарядным военным с ремнем через грудь, а то и с кобурой на поясе, поэтому сидел в сторонке и помалкивал, пока однажды человек в штатском, улыбчивый и вежливый, не обратился к нему — почему он отсиживается на подоконнике, чем его не устраивает военная служба? Трущев с некоторой обидой поделился — какой из него военный! Он и ростом не вышел, и с отвагой не очень, пугается в темноте. Затем Николай позволил себе прямой вопрос — вы тоже людей набираете?
Собеседник ответил также прямо.
— Это хорошо, что вы спросили.
— А если бы не спросил? — удивился Трущев.
— Тогда я бы не предложил интересную работу, — ответил мужчина.
— Какую?
— Службу в компетентных органах. Вы комсомолец?
— Да.
— Значит, вам не надо объяснять, как важно защитить Родину от всякого рода недобитков и вражеских шпионов.
Эти слова прозвучали как зов боевой трубы, как объявление о мобилизации, как задание партии, и молоденький, миниатюрный, круглолицый Трущев, соскочив с подоконника, отрапортовал.
— Я готов!
Знал бы он тогда, к чему собирался быть готовым!
После разговора с вербовщиком, по существу закончившегося ничем, он защитил диплом и отправился на юг.
Райский остров Сухум! Магнолии в цвету, молодое вино «маджарка». Там он познакомился с Таней. Вернулись в Москву вместе.
Дома встретили встревоженные родители. Младшая сестра смотрела на него широко раскрытыми — до жути, глазами.
Мама схватила Николая за руки.
«Сынок, тебя вызывают в горком. Что ты натворил, сынок?»
Трущев перепугался так, как никогда больше в жизни не пугался, хотя в дальнейшем ему довелось познать все ступени этой повальной и неизбежной в то время болезни — от дрожи в коленках, которую вначале испытывал при разговоре с Берией, до леденящего, притупляющего разум ужаса, когда пробирался в оккупированную Калугу. Но все эти страсти нельзя сравнить с перехватом дыхания и ступором в ногах, когда мама сообщила ему о явке в горком комсомола. Казалось бы, чего ему опасаться, но до Старой площади он добирался, с трудом заставляя себя переставлять ноги.
В горкоме, на вахте, его встретил приветливый молодой человек, назвавшийся инструктором. Они вместе поднялись в кабинет. Там инструктор сверил ответы Трущева с данными в анкете, затем нажал кнопку и в кабинет вошел уже знакомый по институту связи доброжелатель. Прямо из горкома, не позволив заглянуть домой, он повез его в Балашиху, где передал с рук на руки какому-то грузину, оказавшемуся начальником ШОНа.[2]
Когда в следующую субботу Николай вернулся домой в добротном костюме, шляпе, белой сорочке, с галстуком на шее, родные онемели. Мама почему-то первым делом пощупала шляпу. В семье телеграфиста Трущева, работавшего на железной дороге, вовек не носили шляп, только зимние шапки, платки, форменные фуражки. Например, в институт Трущев все пять лет ходил в лыжном костюме и лыжных ботинках, зимой надевал отцовский полушубок.
Мать, пощупав шляпу, заплакала, никто даже попытался ее утешить. Отец, сестра сели рядом и ждали, пока она что-нибудь скажет. Мама поплакала и деловито поинтересовалась:
— Дело-то стоящее?
Николай кивнул.
— И не скажешь? — спросила мама.
— Буду родину защищать! — признался Коля.
Мать всхлипнула, схватила его голову, прижала к груди.
Освободившись, Николай подумал и решил — даешь батарей, чтоб было веселей!..
— Мама, я женюсь.