Все, кто наблюдал за термоядерным взрывом, были потрясены. Позже некоторые из них скажут: «Красиво!», но это случится гораздо позже, когда ошеломление пройдет. А в первые минуты и часы все были подавлены, так как сравнить увиденное просто было не с чем.
Оказалось, что природа не смогла сделать то, что сделал человек утром 12 августа. Как и в прошлом, Игорь Васильевич Курчатов попросил своих соратников записать личные впечатления от увиденного. 15 августа Отчет об испытаниях уже был готов. Его надо было срочно предоставить в ЦК партии и правительство.
Курчатов сначала хотел приложить «Записки», которые он получил от ученых и военных, к этому официальному отчету, но потом по каким-то причинам раздумал. Так и остались они храниться в секретных архивах «Атомного проекта СССР». И более полувека к ним никто не прикасался…
«Записки», на мой взгляд, рассказывают не только о самом взрыве и его последствиях, но и характеризуют самих наблюдателей. По крайней мере, я «слышу» интонации знакомых голосов. Кстати, никто из них никогда не делился своими чувствами, нахлынувшими на них в тот день. Впрочем, судите сами…
Итак, слово академику М.А. Лаврентьеву:
«1 фаза. Вслед за яркой вспышкой можно было видеть быстро растущий огненный полушар и отделившееся от него белое кольцо; скорость расширения белого кольца была в несколько раз больше скорости расширения огненного полушара; белое кольцо скоро исчезло.
Особое внимание, на этой стадии развития взрыва, привлекло «вскипание» грунта около внешней периферии полушара.
Мне не удалось уловить момент отделения полушара от земли (пытался снять темные очки), поэтому перехожу к следующей фазе.
2 фаза. Огненный полушар всплыл, образуя светящуюся головку «гриба» на толстой темной ножке. Головка гриба, расширяясь, плавно поднималась, ножка при этом утоныпалась, особенно в верхней своей части, примыкающей к головке; головка быстро гасла и стала темной…
По мере уменьшения свечения внешняя часть головки (вихревого кольца) становилась все более курчавой с переходом в «кучевое» облако.
3 фаза. На верхней части головки появилось белое облако, а из верхней части ножки (пылевого столба), примыкающей к голове, начало формироваться облако в виде расширяющегося вниз конуса (юбки).
После этого головная часть гриба попала в сильный ветровой поток, начала вытягиваться в направлении ветра и отходить от ножки, увлекая за собой ее верхнюю часть. В этой, уже весьма поздней, стадии обратило на себя внимание то, что нижняя часть «ножки» длительно продолжала сохранять правильную цилиндрическую форму (следствие относительно слабого ветрового градиента и «легкости» пыли)».
Участники испытаний не первый раз были на полигоне. На их счету уже было несколько ядерных взрывов. Вольно или невольно, они сравнивали нынешний с предыдущими — но так все было непохоже! И уже это доказывало, что первый термоядерный взрыв прошел успешно. «Записка» академика М.В. Келдыша с пометкой «Исполнено от руки в 1 экз. 16.VIII.53 г.»: