Человеческий организм — динамичная система и легко подстраивается под вызовы окружающей среды, но может ли он под воздействием инфекции перестроиться настолько радикально, что кровь из физиологической жидкости превращается в необходимый компонент питания?
Непротиворечивую и элегантную гипотезу такой трансформации предложил писатель-фантаст Святослав Логинов. По его версии, человек, инфицированный вампиризмом при укусе, умирает, как от всякой иной инфекционной болезни, но затем под влиянием специфической бактериологической культуры на его теле развиваются колонии микроорганизмов, которые трансформируют все ткани, от гипофиза до аппендикса, и преображают тело в новую биологическую форму, для которой человеческая кровь является питательной средой.
Бактериологическая трактовка вампиризма позволяет объяснить использование против вампиров средств, обычных для обеззараживания, — фитонцидов чеснока, салициловой кислоты, входящей в состав осиновой коры, бензойной кислоты, образующейся при тлении ладана, ультрафиолетовой части солнечного спектра, серебра в различных видах. Новый подход приобретает все больше сторонников — например, к сходной гипотезе прибегают Чак Хоган и Гильермо дель Торо в новом, но уже успевшем завоевать популярность и литературные награды романе «Штамм»[129].
Страх перед эпидемиями — один из самых сильных архетипических страхов жителей современного мегаполиса, а паники, прокатившиеся по крупнейшим центрам Европы, Азии и Северной Америки в связи с обнаружением новых штаммов так называемых птичьего и свиного гриппа сродни «вампирским паникам», потрясавшим мир более трехсот лет назад. На заре человеческой цивилизации медицина и магия были неразделимы, совсем не по случайности блестящий исследователь магии Фрэзер назвал одну из важнейших форм магического воздействия абсолютно медицинским термином — «магия заражения» или «контагинозная магия»[130].
Это ли не лучшая метафора возможности заразиться злом, пороком, разрушительными желаниями как опасной инфекцией?
Неважно, какой из предложенных выше версий возникновения вампиризма отдаст предпочтение терпеливый читатель — возможно, под впечатлением от прочитанного он сможет предложить свою собственную, хотя маловероятно, что в ближайшие годы вампиры будут обнаружены в физической реальности, за пределами обширного культурологического пласта, постепенно сформировавшегося вокруг демонических кровососущих сущностей за многие столетия.
Вампиры — феномен культуры, сформировавшийся благодаря многолетнему синтезу древнейших ритуалов инициации, жертвоприношения и погребения, фольклора, литературной и кинематографической традиций, медицинских открытий и особенностей собственной физиологии и психики человека.
Лишь наши собственные страхи порождают демонов — веру в сверхъестественных существ, смертоносные инфекции и скорый апокалипсис.
Но то, что понятно, перестает быть страшным.
Стоит лишь систематически заботиться о собственном здоровье, впустить в свою жизнь немного солнечного света, положительных эмоций и юмора, как страх рассыплется в пыль, подобно вампиру под лучами полуденного солнца.