Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)

Моя первая жена Джейн Мари, урожденная Кокс, - мы с нею познакомились, когда ходили в детский сад, - принадлежала к семейству квакеров, а покинула сей мир (в качестве миссис Адам Ярмолински) прихожанкой епископальной церкви. Ее отец, ее брат - оба квакеры - проходили службу в морской пехоте. Квакер-воин (самый известный представитель этой породы - Ричард М.Никсон) появился, как мне говорили, во времена, когда квакеры вместе с приверженцами других конфессий совершали свой путь пионеров, двигающихся на Запад. Детям ужасно нравились - просто карнавал - церковные службы, такие не похожие на те, к которым они привыкли: тут и музыка, и проповедники говорят с особым воодушевлением, до того интересно рассказывают, как Бог борется с Диаволом. Ну и пришлось квакерам-старикам, чтобы потомство тоже в квакерах осталось, кое-что позаимствовать у шоу-бизнеса, самим научиться и думать, и говорить как большинство людей - большинству ведь насупленность не свойственна. (Итог: Ричард М.Никсон, а также мой первый зять, как, впрочем, и второй, нынешний.)

Первый мой зять пережил нервный коллапс, когда проходил подготовку в учебном лагере морской пехоты, но не думаю, что в этом квакерство его повинно, даже то особенное квакерство, которое его отличало. Он здорово катался на коньках, и когда кончил университет Индианы, его пригласили в ледовое шоу. Однако папа-квакер категорически был против. Вот он и записался в морскую пехоту, а потом, как я уже сказал, у моего зятя шарики за ролики зашли. Сейчас, правда, с ним все в порядке. (Все хорошо, что хорошо кончается.)

Моя славная Джейн училась в Суортморе, квакерском колледже под Филадельфией, и всей душой была привязана к строгому квакерству - там все было по этой мерке, никакой музыки, медоточивых проповедников или экзальтации. Когда устраивалось собрание, сходились почти что среди голых стен и речь вели о том, что сей момент душу тревожит, а не то чтобы заранее расписать, кто за кем выступает и о чем говорит. Случалось, вспоминала она, и просто сидели молча (так было сразу после Перл-Харбора, например). И все равно было чудесно, может, так оно даже всего лучше было, по словам Джейн.

Но после того как мы поженились, она больше на квакерские собрания не ходила, хотя непременно нужно было ей знать, когда и где они проводятся, первым делом об этом осведомлялась, стоило нам куда-нибудь приехать. А не посещала она эти собрания, оттого что в восточных штатах - мы теперь на Востоке жили - они очень уж напоминали Народные общества, как их описывает Роберт Редфилд. Тоже все сплошь люди, связанные кровными узами да живущие на землях, которые спокон веку их роду принадлежали. И еще вот что останавливало Джейн, да и кого угодно остановило бы: не любили там чужаков, ну разве что какой-нибудь богач заглянет, но чтобы хватило ему такта поскорее уйти. (Похоже на тех молодых израильтян, которые росли в киббуцах, - Бруно Беттельхейм описывает таких в своем романе "Дети мечты".)

(Я тоже испытал подобное чувство неловкости, когда меня пригласили выступить в унитарианской церкви на Гарвард-сквер в Кембридже, штат Массачусетс. Ни к кому я там не испытывал чего-нибудь, напоминающего родственные чувства, и ясно было, что этим чопроным профессорам я не могу сообщить решительно ничего такого, что они сами не обсуждали уже много, лет назад, либо признав истиной, либо коллективно отвергнув. Самый настоящий киббуц - в своем роде).

Неодолимое устремление Джейн к большой семье, где все думают одинаково, проявилось в первый раз, когда она была еще совсем подросток и упорно твердила, что у нее будет семь детей, не меньше. Так оно и вышло. Трое у нас было собственных, и вроде бы решили - хватит. Но тут умерли моя сестра и ее муж, вот и добавилось еще их трое.

(Когда кто-нибудь с подобной точностью предсказывает весьма сложные и необычные вещи, мне невольно кажется, что ничего-то мы не смыслим относительно времени. Ведь и гибель могучего парохода "Титаник" тоже предсказывалась. Один писатель даже роман об этом сочинил, еще когда судно не спустили со стапеля).

Семейство, в котором она выросла, Джейн недолюбливала (отчасти из-за того, что у ее матери периодически случалось помрачение рассудка), зато она просто обожала детей и те тоже ее обожали. (Когда наш брак распался и фтористоводородная кислота - выражаясь фигурально - прямо-таки разъедала мое существование, я как-то сказал в гостях одному психиатру, что следующая жена, если таковая появится, должна быть из тех, кто в детстве по-настоящему любил свою мать. Психиатр прокомментировал:

редко когда приходилось ему слышать до того глупые, до того саморазрушительные формулировки - что от "мужчин, что от женщин. "Может, вам лучше проехаться в бочке по Ниагарскому водопаду, а?")

Выросли дети, которых она так пестовала, разлетелись кто куда, и Джейн снова стала испытывать приступы непереносимого одиночества, а что тут мог сделать я - помощи ни от кого, да еще сигарету изо рта не выпускаю, - вот и получалось, нечем ей помочь.