Начать надо с того, что было упущено в рассмотрении предыдущего возражения. Когда мы говорим о времени, то мы понимаем под этим именно причинные связи – конечно, не только их, но они первыми приходят на ум. Если что-то одно предшествовало чему-то другому, что появилось как реакция на первое, то мы заявляем о том, что последнее было вызвано этим чем-то, но не наоборот. Оставляя в стороне проблематичность определения триггера и реакции на него – не всегда очевидно, что именно вызывает тот или иной ответ, а также неясно, обязательно ли тот следует за спуском – мы можем спросить у себя, действительно ли время движется только в одном направлении или же тому есть альтернативы.
С первого взгляда это кажется странным, если не глупым. Нам всем прекрасно известно, что ничто не обратимо, и так называемая стрела всегда указывает в печально – ведь её нельзя развернуть, а так часто хочется – знакомую всем нам сторону. Нельзя из настоящего попасть в прошлое, как и невозможно пропустить какие-то этапы – как, скажем, при прыжке в будущее – но всегда приходится ждать и следовать тому маршруту, который заранее предопределён.
Но это тоже нынешнее состояние системы. Само время было порождено в момент – неточная формулировка, но будучи творениями этого пространства других у нас нет – Большого Взрыва – а то и позже – и стало частью материи после этого. Однако ничего не мешает нам вообразить – как это делают многие теоретики – что либо вектор его течения однажды изменится – не обязательно в противоположном устремлении, как указывалось, география или геометрия этого ландшафта не должны умещаться на линии – либо оно отправится вспять – не буквально, а следуя, скажем, Великому Сжатию из-за сил гравитации – либо же оно полностью трансформирует свою природу – вместе, например, с нашим физическим окружением и его параметрами – и в таком случае лишь математические модели, а не наша фантазия помогут нам представить, что это такое.
Разумеется, повседневный опыт убеждает нас в том, что время ригидно. Ни прожить какой-то миг заново, ни перескочить какие-то из них, ни возвратиться назад мы не в состоянии, как бы нам того ни хотелось. Однако само по себе это ещё ни о чём не говорит. К слову, нам сегодня известно, что не связанные между собой – хотя концепция тёмной энергии пока лишена какого-либо внятного и понятного содержания, и есть причины думать, что так оно и останется, сегодня считается, что именно она ответственна за разрастания Вселенной, такая же материя, напротив, сцепляет вещество – галактики разбегаются друг от друга тем быстрее, чем больше расстояние посередине – и это началось что-то около семи миллиардов лет назад, по нынешним представлениям – и оттого мы наблюдаем то звёздное небо, которое характеризуется данными процессами, но в прошлом картинка была бы совсем иной, и тогда мы бы заключили другое из того, что бы располагалось на небе над нами – и это не говоря о будущем, где естественным выводом было бы одиночество Млечного Пути и Андромеды – или же местного кластера, а то бы эти две и вовсе столкнулись, породив единственную, что вроде как и ожидается через множество световых веков.
То же самое касается и нас самих. Скажем, наше субъективное восприятие времени претерпевает постоянные метаморфозы на протяжении всей нашей жизни, что можно объяснить разными причинами – от общего количества проведённых здесь лет, которое уменьшает все последующие интервалы, до перемен в метаболизме – но мы принимаем это как должное. По сути, ничего в нём не случается – минуты и секунды длятся ровно столько же, как и прежде – однако это не заставляет нас смотреть на вещи в соответствии с, как нам кажется, незыблемыми законами.
Понятно, что всё это дикие спекуляции. Если время столь же податливо, что и пластилин, и из него можно лепить всё, что нам заблагорассудится – не совсем так, но усилим формулировку – то мир переворачивается с ног на голову с крайне неприятными для нас последствиями. Тем не менее, А. Эйнштейн уже сделал приблизительно то же самое, когда назвал его просто одним из четырёх измерений, так что мы вольны поступать так, как нам хочется. Как уже не раз подчёркивалось, наш взгляд на вещи слишком человечен – что не удивительно – так почему бы не отпустить свою фантазию из плотного загона рутины, в которой мы все намертво закреплены? Да и придумывать что-то новое, сколь бы странным оно вначале ни казалось, тоже не столь плохо тем более, что наука зачастую прогрессирует именно так.
Очевидно, что мы не в состоянии дать ответ на вопрос о том, куда и как движется время – или покоится, если уж на то пошло, но тогда ни направление, ни место не играют особой роли, оно просто есть, и это всё, что мы можем о нём постулировать. Наша перспектива изрядно ограничена нашей собственной эпохой – космической или хотя бы геологической, здесь нужны длительные промежутки – условностями культуры, воспитанием, физиологией, наконец, и нам чрезвычайно сложно судить о его природе, какой бы в действительности она ни была.