Судьба Иерусалима

— Так что с ним все-таки случилось, Бен?

— Бог его знает. Может, кто-нибудь догнал старшего брата и оглушил его, а младшего взял с собой.

— Думаешь, его убили?

Бен взглянул на нее, пытаясь выяснить, желает она правдивого ответа или обнадеживающего. Он взял ее за руку и вложил свои пальцы в ее.

— Да, — ответил он коротко. — Я думаю, его убили. Никаких подтверждений, но я так думаю.

Она медленно покачала головой.

— Хоть бы ты ошибся. Моя мама вместе с другими сидит с миссис Глик. Она просто спятила, и ее муж тоже. Другой мальчик никак не придет в себя.

— Ох, — сказал Бен. Он не слушал, а смотрел на дом Марстенов. Ставни были закрыты; их откроют позже. Когда стемнеет. Открывают ставни, когда стемнеет. Он почувствовал дрожь при мысли о том, что может твориться за этими ставнями.

— …вечером?

— Ммм. Прости, — он перевел взгляд на нее.

— Я говорю, не хочешь ли зайти к нам сегодня вечером? Отец тебя звал.

— А ты будешь?

— Ну конечно, — сказала она, глядя ему в глаза.

— Хорошо, — он пытался смотреть на нее — она в этом закатном свете была очень привлекательна, — но его глаза как магнитом притягивало к дому Марстенов.

— Думаешь о нем? — спросила она, словно прочитав его мысли.

— Да.

— Так о чем твоя новая книга?

— Погоди, — сказал он. — Всему свое время. Я скажу тебе, как только смогу.

Она хотела уже сказать ему: «Я люблю тебя», сказать сразу, как только эта мысль с неожиданной ясностью возникла в ее сознании, но слова эти замерли у нее на губах. Она не могла сказать их, когда он смотрел… смотрел туда.

Она встала.

— Пойду погляжу запеканку.

Он продолжал сидеть и смотреть на дом Марстенов.

3

Утром 22-го Ларри Крокетт сидел у себя в офисе, просматривая почту и лаская взглядом бедра секретарши, когда зазвонил телефон. Он снова подумал о маленьком, блестящем на солнце автомобиле у дома Марстенов и о сделках с дьяволом.

Даже до заключения договора со Стрэйкером Ларри был, без сомнения, самым богатым человеком в Лоте и одним из самых богатых в графстве Камберленд, хотя ничего в его облике или в облике его офиса не говорило об этом. Офис был сырым, пыльным, и освещался двумя тусклыми лампами. Стол его, заваленный бумагами, разными письмами и ручками, украшали банка с клеем и стеклянное пресс-папье с фотографией членов его семьи. Больше в офисе не было ничего, кроме трех стальных сейфов и стола секретарши в отдельном закутке.

Нет, там были еще фото.

Они были повсюду, на любой ровной поверхности. Новые снимки «поляроидом»; цветные кодаковские фото, сделанные несколько лет назад; старые, пожелтевшие, черно-белые фотографии. Под каждой — отпечатанная надпись: «Прекрасный сельский дом! Шесть комнат» или «Семейное гнездышко! Таггарт-Стрим-роуд. 32 тыс. дол. Почти даром!» или «Мечта хозяина! Десятикомнатный особняк. Бенс-роуд». Выглядело все это довольно кустарно, и таким и было до 57-го, когда Ларри решил, что будущее — за трейлерами. Тогда многие думали, что трейлер — это такая штука, которую можно прицепить к машине и съездить на уикэнд куда-нибудь в Йеллоустоунский Национальный парк.

Ларри об этом вовсе не думал. Он просто отправился в муниципалитет (тогда еще он не был членом управления; тогда его не выбрали бы и городским живодером) и посмотрел там правила расселения. Они были вполне приемлемыми. Скользя взглядом по строчкам, он так и видел грядущие тысячи долларов. В правилах говорилось, что нельзя устраивать возле дома свалку, ставить во дворе больше трех машин и сооружать химический туалет (имелся в виду обычный сортир на улице) без разрешения городских властей. О трейлерах речи не было.

Ларри для начала купил три трейлера — длинных, приземистых уродин с пластиковыми панелями под дерево и микроскопическими уборными. Для каждого он приобрел одноакровые участки на юге, где земля была дешевле, и начал действовать. Он продал их за три месяца, и общая прибыль приблизилась к десяти тысячам долларов. Будущее вторглось в Салемс-Лот, и Ларри Крокетт выступил его провозвестником.

К тому моменту, как Р.Т.Стрэйкер вошел в офис Ларри, он имел уже больше двух миллионов долларов. Он скопил их путем земельных спекуляций во многих соседних городах (но не в Лоте; он свято соблюдал принцип «не гадить там, где ешь»). Строительство домов росло, как на дрожжах, и приносило все больше доходов.

В 1965-м Ларри вступил в соглашение с неким Ромео Пуленом, строившим супермаркет в Обурне. Пулен был ветераном строительных махинаций, и вместе они загребли на этом деле 750 тысяч. Очень неплохо, а если супермаркет скоро рухнет — что ж, такова жизнь.

В 1966-68 годах Ларри приобрел контрольные пакеты трех мэнских строительных компаний, приложив необычайные усилия, чтобы провести налоговую службу. Теперь он покупал трейлеры уже не сам, а через подставных лиц, и это оказалось еще выгоднее.

Сделки с дьяволом, да-да, думал Ларри, перебирая бумаги. Они подписываются собственной кровью.