Он работал в те времена вместе со своими людьми на равных, и даже больше. Ведь нельзя было заставлять их вставать, как он, в пять утра. Все то, чем он занимался в этот период, и особенно простой физический труд, доставляло ему истинное удовольствие. Он чувствовал себя центром процесса становления нового дела. По-другому он просто не смог бы растратить ту энергию, которая переполняла все его существо. Он своими руками перебирал весь ассортимент, знал наизусть тысячи наименований, мог на глаз оценить качество материала, его вес, марку клея и производителя пластика. Это была настоящая горячка, и он с радостью выплавлял в ней образ своего будущего. Воспоминания, воспоминания, сладкая патока успеха…
– Я становлюсь сентиментальным.
Он все чаще произносил про себя эту фразу.
Асфальт ложился бесконечной разворачивающейся лентой под шины Michelin его голубого Porsche 911.
Он предпочитал поездам и самолетам эту замечательную машину и это одиночество за рулем на трассе Париж – Лион – Антиб. Впервые на Лазурный берег он попал вместе с Симоной Синьоре в пятьдесят шестом. Они остановились в отеле Belles Rives в Жуан-ле-Пен, между Каннами и Ниццей. Отель имел историю, и Симона благоговейно поведала ее Залесскому. В двадцатых годах Френсис Скотт Фицджеральд с женой прибыли в Антиб и сняли виллу Сен-Луис. Эта вилла и вся окружающая ее благодать настолько восхитила писателя и его спутницу, что по их рекомендации в двадцать девятом году близкие им инвесторы преобразовали ее в отель.
Отель расположился прямо на берегу. Ему принадлежал прилегающий участок пляжа, и это позволяло создать особенный комфорт для его посетителей: ресторанное обслуживание на столах под тентами, бар с обслуживанием прямо на лежаках, публика с хорошей репутацией, в большинстве своем постоянные клиенты. Борис в течение шести лет снимал два номера: для себя с Джекки и отдельно для мальчиков. Номера были уютными, но небольшими. Они жили там по два летних месяца в каждый сезон, и однажды Джекки высказала желание купить в этом месте какое-то собственное жилье. Залесский удивился, что не ему первому пришла в голову эта мысль. Он тут же приступил к поискам, которые оказались недолгими. В нескольких шагах от Belles Rives, на бульваре Edouard Baudoin, прямо на берегу, продавались апартаменты, два верхних этажа кондоминиума. С террасы открывался потрясающий вид на Средиземное море, на эту выгнутую линию лагуны, в вершине которой находился и этот пляж, и их дом.
Симона, узнав о его решении приобрести апартаменты, поинтересовалась, почему не виллу, и пригласила посетить одного ее старинного друга.
– Может быть, вы измените свое решение, когда посмотрите, как можно устроить свой мир на Лазурном берегу.
Так он познакомился с Феликсом.
Вилла располагалась на берегу Cap d’Antibes и граничила с еще несколькими, каждая из которых представляла образец архитектуры средиземноморского стиля. Их территории занимали берег вытянутого полуострова, вдающегося в море на километр и более, огибая его овал нарезанными равномерными участками. Участок Феликса представлял собой пять гектаров земли, простирающихся от центральной аллеи полуострова к обрывистому скалистому берегу, с выложенной красным кирпичом среди серого камня скал лестницей, спускающейся к пляжу и небольшому причалу.
Сама вилла утопала в разноцветье диковинных растений. Феликс, в коротком экскурсе, усадив Залесского в маленький автомобильчик – такие только начали использовать на полях для гольфа, – прокатил его по замысловатым дорожкам парка и рассказал, что эта флора свезена сюда со всех концов света и представляет коллекцию из семи тысяч растений, за которыми ухаживают пять садовников. Борис видел, как этому парню хотелось поразить его шиком поместья. Он не мог не согласиться с тем, что оно того заслуживало. Двенадцать комнат для гостей, сопровождаемых всем комплексом удобств. На свободной от насаждений территории расположились теннисные корты и бассейн, лежа в котором ты видел сливающуюся с его поверхностью морскую гладь. Никакого китча, с большим вкусом подобранное убранство дома. Борис со всей искренностью оценил устройство Феликсовой «земли обетованной». И тут же обрел в этом человеке друга на долгие годы. Симона, Джекки и Даяна, жена Феликса, оставили мужчин сразу после того, как было выпито превосходное бургундское, съедена превосходная белая рыба, в сопровождении превосходного, изготовленного личным семейным поваром, по его эксклюзивному рецепту, майонеза. Единственный импровизированный ответ, который смог предложить Борис, к удовольствию хозяина, – превосходная кубинская сигара.