Сценарист

В это время многие хитрые ребята, выжившие в девяностые, захотели поработать в кино. Они не понимали правил индустрии, но у них были деньги, и они были готовы платить. По крайней мере, один раз они были готовы что-то заплатить. Потом они понимали, что кино – это не золотая жила, а черная дыра, и переключались на что-нибудь более прибыльное – торговлю пельменями, установку пластиковых окон или создание фирм-однодневок, продающих приезжим базы с липовыми телефонами квартирных хозяев.

Но если бегать достаточно быстро, можно было доить одного заказчика за другим и более-менее сносно существовать.

Чем Андрей и занимался. Волка ноги кормят. Правда, он чувствовал себя скорее шакалом, чем волком. Ему приходилось врать, унижаться, льстить, пропускать мимо ушей грубости, смеяться чужим шуткам. Но как говорил незабвенный Виктор Шкловский, сценаристам платят за унижения. Не готов унижаться – ищи другую работу.

И еще Андрей понял, что, если он хочет зарабатывать деньги творческим трудом – ему придется работать в кино. Ни газетными статейками, ни книгами он не заработает таких денег, какие ему платили за сценарии. А деньги ему были нужны. Как воздух. Москва начала нулевых дышала деньгами, ела и пила деньги, засыпала и просыпалась с мыслью о деньгах. Если у тебя не было денег – тебя не было.

И если у тебя были деньги – ты мог все.

Андрей шел по городу и смотрел на черные стены зданий. Когда-то здесь рядами вдоль улицы стояли проститутки. Их убрали отсюда совсем недавно. А вот здесь собирались стиляги. Здесь поэты-шестидесятники читали свои стихи. Здесь осенью сорок первого жгли документы, ожидая прихода немцев. Здесь в конце тридцатых на рассвете вели в черные воронки будущих жертв террора. В двадцатые здесь гуляли пьяные от свободы поэты-революционеры.

Андрей любил этот город. Он был готов на все ради того, чтобы остаться здесь. На рабский труд, на унижения, на отказ от честолюбивых мечтаний юности.

Просто жить здесь. Иметь полное право здесь находиться. Считать этот город своим.

Андрей чувствовал, что этот момент близок. Момент, когда город распахнет свои объятия и назовет его своим.

Он был готов ждать. Он был готов терпеть.

Андрей широко улыбнулся и вдруг почувствовал, как стальной обруч сжал его виски. В глазах потемнело, в легких как будто взорвалась вакуумная бомба. Он едва сдержался, чтобы не закричать, широко открыл рот, хватая воздух, и медленно повернул голову налево. Он уже знал, что он там увидит. Вернее, кого он там увидит. Там стоял человек в сером костюме и в упор смотрел на него.

Это был Лупоглазый.

11:46

Нина и Эрнест жили в панельной девятиэтажке на востоке столицы, неподалеку от Шоссе Энтузиастов. Тихий, зеленый район, где в основном обитали работяги и пенсионеры. Нина вышла из дома, перешла через дорогу на светофоре и двинулась в сторону парка.

На ней были зеленые спортивные шорты и черный топик.

Уже выйдя на улицу, она поняла, что Эрнест, возможно, прав – небо было затянуто сизой дымкой. Не самое подходящее время для того, чтобы заниматься спортом.

С другой стороны, она однажды решила, что будет выходить на тренировку каждый день. Вне зависимости от погодных условий. Решила – нужно выполнять.

В парке запах дыма тоже чувствовался, но дышалось все-таки легче. Нина перешла на быстрый шаг, потом побежала.

Бег был необходим ей для того, чтобы сосредоточиться. Ей нужно было подумать. Если Лупоглазый жив, он ищет ее. А если так, то рано или поздно он найдет сайт в Интернете, на котором она изложила свою историю. И он придет за ней. И она должна быть готова. Она должна быть готова к его появлению в любую минуту. В том числе и прямо сейчас…

Нина с разбегу перепрыгнула через поваленное дерево и едва не сбила с ног мужчину, который стоял на коленях и завязывал шнурки. Избежать столкновения не удалось, Нина весьма чувствительно ударила его ногой в бок и сама едва не упала.

– Ого, поосторожнее! – воскликнул мужчина.

– Извините, – сказала Нина, – сильно ударила?

Она подошла к нему и положила ему руку на плечо – обычный жест сочувствия. Он вздрогнул, как будто его ударило током. Нина убрала руку. Он обернулся и посмотрел на нее. Высокий. Плотный. Большие руки. Бритая голова. Широкое лицо. А глазки маленькие, близко посаженные. Красная футболка с надписью «РСФСР».

– Ничего, до свадьбы заживет.

Он выпрямился, и стало видно, что он выше Нины на голову.

– Давно бегаете?

– Около года.

– А я только начал. Раньше в спортзале занимался, потом забросил. А сейчас смотрю – уже в дверь не влезаю, надо привести себя в форму.

Нина чуть заметно улыбнулась и собралась уже бежать дальше.

– Я… извините. Нужно продолжать тренировку.

Но мужчина явно был настроен продолжать общение. Он придвинулся к ней и протянул руку:

– Боря.

Нина пожала протянутую руку:

– Нина.

Он чуть задержал ее руку в своей.

Или ей это показалось? Нет, не показалось.

Нина повернулась и медленно двинулась по тропинке. Он пошел за ней. Нина побежала. И он побежал за ней. Поравнялся и побежал рядом. Плечом к плечу.

– Вы не против, если я составлю компанию?

Нина была против. Но ничего не ответила.