Сценарист №1

И потом они удивляются — как можно написать десять страниц за два часа? А я удивляюсь — как можно работать над поэпизодником десять часов? Да потому что собственно работа и заняла не более двух часов. А остальные восемь ушли на преодоление отвлекающих факторов.

Запомните:

Исключите любую возможность прервать вас во время работы.

Сделайте:

Составьте список факторов, которые вас отвлекают, и найдите способ держаться от них подальше во время работы.

Прочтите:

Михай Чикенсмихайи, «Поток».

Глава 15. Где водится черный лебедь?

Сценарное мастерство — спорт высоких достижений, где невозможен выигрыш по очкам. Лучше написать один выдающийся сценарий и девяносто девять кошмарных, чем сто средних.

В этом — коренное отличие нашей киноиндустрии от западной. Там очень внимательно следят за провалами, здесь за успехами. Один провальный проект может уничтожить карьеру американского сценариста. У нас один выдающийся проект может поддерживать карьеру долгие годы. Американские продюсеры говорят: «Его последний проект провалился — мы не будем рисковать». Наши надеются: «Десять лет назад у него был успешный проект — может быть, на этот раз у него получится еще раз».

У каждого успешного автора есть свой проект-визитка. Когда говорят об Эдуарде Володарском, сразу вспоминают «Свой среди чужих» и «Проверку на дорогах». Александр Бородянский — «Афоня». Юрий Арабов — серия фильмов Сокурова о власти. Александр Родионов — «Свободное плавание» и «Сумасшедшая помощь». Илья Куликов — «Глухарь».

У каждого из этих авторов были другие проекты, менее успешные. Были сценарии, отправленные в корзину, были фильмы, положенные на полку. Это не мешало им получать новые и новые заказы. Потому что у каждого из них был хотя бы один по-настоящему успешный проект.

Более того, в некоторых случаях даже серьезный провал не уничтожает сценариста, а еще выше поднимает его статус — так было с Ильей Куликовым после катастрофической попытки интернет-проката сериала «Бессонница». Так было с Мариной и Сергеем Дяченко, отличными писателями, чья сценарная карьера началась с проектов, по сути, провальных — «Обитаемый остров» и «Белая гвардия».

Мне очень нравится теория о черном лебеде. Долгое время люди были уверены, что все лебеди белые. Ведь все увиденные ими лебеди были белыми, а каждый следующий лебедь только подтверждал теорию. Однако когда европейские путешественники добрались до Австралии, они увидели черного лебедя.

Мы все пытаемся поймать черного лебедя, только неправильно это делаем. Мы ловим одного белого лебедя за другим и разочарованно говорим: «Опять белый». И еще: «Может быть, завтра мне повезет больше». И еще: «Следующий обязательно будет черный». А на следующий день приходим на тот же самый пруд и снова ловим очередного лебедя, и он опять оказывается белым.

Чувак! Какого черта ты делаешь на берегу этого пруда? Тут не водятся черные лебеди! Если ты реально хочешь поймать черного лебедя, дуй в Австралию!

Сценаристы могут и должны рисковать. Каждый новый проект нужно рассматривать с точки зрения: выстрелит — не выстрелит. Лучше сделать провальный, катастрофический фильм, чем никакой.

Если кинокомпания предлагает написать патриотический боевик «к дате» — из этого может получиться и по-настоящему классное кино, и катастрофическое, и никакое. Если студент просит написать короткометражку — может получиться и классное кино, и катастрофическое, и никакое. Но если вам предлагают написать седьмой сезон среднего сериала, с вероятностью, зашкаливающей за сто процентов, кино получится никакое. Проверено до вас шесть раз.

Чтобы проект выстрелил, нужно работать с лучшими.

Кино — искусство коллективное. Сценарист не является самостоятельной творческой единицей. Конечный результат его работы зависит от способностей и желаний десятков других людей. Можно написать сколь угодно выдающийся сценарий, но если вы работаете в команде «середняков», ваши гениальные идеи не просто не осуществят — их даже не поймут; возможно, вы даже не сможете довести сценарий до конца. Придется бежать, а это тоже требует определенных умений (я отдельно расскажу, как на ранней стадии распознать нежизнеспособные проекты и как из них безболезненно и без потерь катапультироваться).

Мне доводилось работать с гениями режиссуры. С ними трудно. Они капризны. Они требовательны. Они сами не знают, чего хотят. Но даже если совсем ничего не получается — у них всегда есть чему научиться.

Если вы работаете с продюсером и режиссером, у которых на счету тысяча часов дневного «мыла» — вы можете быть уверены, что вместе с вами они сделают еще сто часов дневного «мыла». Они просто не умеют ничего другого. И главное — работа на таком проекте ничему вас не научит, разве что добавит еще одну ничего не значащую строку к фильмографии. Вам это нужно?