Сценарий убийства

При данных обстоятельствах признание Рота звучало довольно странно. Меня охватило раздражение.

– Вы считаете это несчастьем? После того, что для вас сделал Льюис?

– В нашем бизнесе это несчастье. Если не позаботишься о себе, никто о тебе не позаботится.

Я задумался, имелось ли в виду буквально то, что сказано, или в его словах был какой-то глубинный смысл? Циничный манипулятор Стэнли Рот еще оставался у руля компании. Великий Стэнли Рот, ни о ком не подумавший дважды.

– Стэнли, иногда вы говорите как герой одного из ваших фильмов.

Он не стал отнекиваться. Напротив, счел это вполне естественным.

– А что, другие – нет? Они не так разговаривают? Не играют чужую роль?

Я не стал отвечать. А если бы и попытался, не знаю, что мог сказать в ответ.

– Я не призывал к долгой дискуссии на тему «Влияние средств массовой информации на жизнь современной Америки», – насмешливо произнес Рот, явно намекая, что такой вызов ему бросали чаще, чем следовало. – Я принес извинения и спрашиваю, не можете ли вы приехать сегодня вечером. Есть вопросы, которые необходимо обсудить.

Слова Рота прозвучали слегка двусмысленно, что бывало, когда он хотел внушить мысль, будто я принадлежу к немногим избранным, которым он может доверять, и совершу что-то вроде предательства, если откажусь от его предложения.

– Извинения приняты. Но мне еще нужно поработать и хотя бы немного поспать.

– Это касается «Блу зефир».

Тон Рота не предвещал ничего хорошего. Похоже, нам предстоял важный разговор.

– Сценария или студии?

– Того и другого, – очень серьезно ответил Рот.

Искренне заинтригованный, я нерешительно сказал:

– Я собирался поужинать с…

– С Джули. Да, я знаю. Займитесь делами. Поужинайте. Потом приезжайте. Не бойтесь приехать поздно, я не лягу спать.

На секунду могло показаться, что мне сделали одолжение, и я почти в это поверил. Рот снова заставил меня сделать то, чего я делать не собирался. Я попытался рассмеяться, хотя ничего смешного в этом не было: я чувствовал, что иду на поводу у Стэнли Рота, следую переменам его настроения и потакаю прихотям. Я больше не злился, хотя всего двое суток назад едва не потерял из-за этого человека глаз.

Рот остался безответственным переростком, неспособным управлять своими желаниями. Такова была его суть, но Рот не делал из этого секрета, скорее даже бахвалился. Я знал, кто он такой, по крайней мере имел представление уже с момента нашей первой встречи. Но так и не смог заставить себя говорить «нет», имея в виду «нет». Я мог сердиться, ругаться, называть его лжецом. Не мог только уйти: он казался слишком интересным.

Нет, здесь было еще что-то. На самом деле меня интересовал не сам Стэнли Рот. Он мог поддерживать разговор не более пяти минут, да и то в случае, если тема была связана с кино. Он мог проговорить минут десять, если кино, о котором шла речь, снимал не он, а кто-то другой. Он не проявлял почти никакого интереса к литературе, но кое-какие диалоги в сценарии «Блу зефир» захватывали воображение. Рот не разбирался в искусстве.

Стэнли Рота увлекало лишь то, чем он занимался и над чем напряженно работал. Но, рассуждая, как это вписывается в кадр, он не мог толком описать ничего находившегося у него перед глазами. Работа составляла всю его жизнь. Работа была фантазией, и жизнь тоже казалась своего рода выдумкой – сценарием, который каждый день переписывался заново, словно сюжет мог на самом деле обернуться всем, чего хотел режиссер.

Это было интереснее всего. И еще меня мучило любопытство: каким образом Рот убеждал всех в своем даре предвидеть будущее?

А еще меня влекла Мэри Маргарет Флендерс – женщина, с которой я никогда не встречался. Притягивал ее образ – так, как редко привлекали женщины, встреченные в реальности. Наверное, потому, что она олицетворяла мечты о женщине, которой у меня не было, женщине, образ которой я разделял с другими купившими билеты зрителями.

Стэнли Рот помогал создавать мечты. Если не создавал сам, то придумывал и развивал идею, делая куда больше остальных, чтобы облечь ее в форму, доступную восприятию большинства. Но ведь Стэнли Рот не был так уж оригинален. Я не раз слышал, как он изрекал совершеннейшие банальности, и начинал сомневаться – неужели Рот действительно верил в ту сентиментальную чушь, которую несли про его фильмы? Прошло еще немного времени, и я начал задумываться: а верил ли он во что-либо еще?

Льюис Гриффин говорил о его гениальности. Но гениальность заключалась не в том, как Стэнли Рот вскрывал суть вещей. Странным, совершенно необъяснимым образом он знал, чего хочет публика, знал это гораздо раньше, чем сами зрители, и потому мог сказать с экрана то, что было доступно каждому из них, и так, словно они видят это в первый раз. «Блу зефир» – сценарий фильма, созданный в пику «Гражданину Кейну», был лучше всего созданного Ротом, однако его сюжет не мог возникнуть прежде, чем появился «Гражданин Кейн».