Сцена первая, дубль первый

Любишь придумывать то, чего никогда не было? Спишь и видишь себя со статуэткой «Оскара» за лучший оригинальный сценарий? Шествуешь по красной дорожке, но зрители понятия не имеют, кто ты. Не беда – главное, что в мире кино тебя знает каждая собака. Больше всего тебе нравится, облачившись в уютный растянутый свитер, наблюдать за миром из окна кабинета, зная, что на столе ждет включенный компьютер. А еще – вечно что-то писать на планшете или клочках бумаги: вдруг когда-нибудь это пригодится для сценария. Время от времени тебя приглашают на съемочную площадку фильма. Но там ты просто присутствуешь. Ты никак не участвуешь в процессе. Однако, слушая, как звучат написанные тобой реплики из уст актеров, ты получаешь мощный заряд вдохновения. Ты – сценарист.

Сила Воображения поможет тебе на первом этапе, когда ты создаешь черновик. Затем за дело возьмется Железная Логика – вместе вы доведете рукопись до ума. На завершающем этапе явится Дотошная Придира, чтобы заняться шлифовкой текста.

Иногда этапы творческого процесса накладываются друг на друга. Хотя за оформление рукописи отвечает Дотошная Придира, сценаристу с самого начала не мешает поинтересоваться требованиями к сценарию и учесть все, приступая к работе. Знаешь их? Отлично. Соблюдай, но особенно не усердствуй. На первом этапе доверься Силе Воображения. Когда придет время, Дотошная Придира найдет и исправит все недочеты. С Железной Логикой тоже неплохо посоветоваться с самого начала. Знаешь, как строятся сценарий и отдельные сцены? Прекрасно! Но не позволяй этой строгой даме судить о твоей работе до того, как перейдешь к этапу, на котором решающая роль по праву принадлежит ей.

Ты – режиссер-постановщик

Считаешь себя будущим коллегой Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга и Джосса Уидона? Мечтаешь получить «Оскара» за лучшую режиссуру? Ты идешь по красной дорожке, с сожалением отмечая, что фанаты пришли поглазеть вовсе не на тебя, а на звезд, которые снимаются в твоих блокбастерах. Представители индустрии, продюсеры и околокиношная публика крутятся вокруг, пытаясь выведать твои планы. Ты даешь интервью, и так хочется рассказать, скольких усилий стоило снять фильм. Но вместо этого ты благодаришь съемочную группу, повторяя дежурные фразы о том, что успех – заслуга всей замечательной команды. Тебя вдохновляет хороший сценарий, ты горишь желанием воплотить его в жизнь, наполнив визуальными и звуковыми образами. Ты обожаешь вместе с актерами перекраивать сценарий в поисках нового, более глубокого смысла. В любом твоем фильме наверняка есть великолепные пейзажи и интерьеры, потрясающие ракурсы и блестящая актерская игра. На съемочной площадке исполнители и группа слушаются тебя беспрекословно. Ты, и только ты имеешь право командовать: «Камера! Мотор!» или «Стоп, снято!» Ты – режиссер.

Съемочный процесс включает подготовительный этап (или, как говорят киношники, препродакшн – от англ. preproduction, или prep), собственно съемку и завершение работы.

Сила Воображения поможет на подготовительном этапе, когда ты работаешь с режиссерским сценарием (монтажным листом, раскадровкой) – планом визуализации истории. Железная Логика главенствует на этапе съемки, следя, чтобы кадры снимались в соответствии с этим планом, помогая справиться с многочисленными непредвиденными трудностями. Дотошная Придира будет встревать на всех стадиях (после каждого кадра, в конце каждого съемочного дня и, конечно, после окончания съемки, когда придет время сворачивать работу), контролируя соответствие отснятого материала требованиям режиссера монтажа, которому предстоит работать с ним на завершающем этапе.

Может, тебе кажется, что на этапе съемки три дамы в твоей голове вмешиваются в работу друг друга куда чаще, чем на этапе написания сценария? Так и есть. И каждая требует, чтобы к ней прислушались. Взять, например, выбор локации. Допустим, в сценарии действие разворачивается за кулисами концертного зала. Сила Воображения решает, что показать в кадре, чтобы зритель поверил: дело действительно происходит за кулисами. Не арендовать же настоящий концертный зал – это слишком дорого! Железная Логика ищет и сравнивает более или менее подходящие места, потом начинает считать деньги и в результате находит более дешевые, иногда самые неожиданные. Дотошная Придира следит за тем, чтобы успеть снять все необходимые кадры и чтобы были электрические розетки, а поблизости – парковка и кафе, где члены съемочной группы смогут перекусить в случае необходимости.

Ты – режиссер монтажа