Строки, добытые в боях

Во вражьем стане цели он разведал,
мечтал о встрече с милой над письмом,
читал статью про скорую победу,
И вдруг —
   разрыв,
     и он упал ничком.

Мы с друга окровавленного сняли
осколком просверленный партбилет,
бумажник,
   серебристые медали.
А лейтенанту было
   двадцать лет…

Берет перо,
   согбен и озабочен,
бумажный демон, писарь полковой.
О самом страшном пишет покороче
привычною, недрогнувшей рукой.

Беду в письмо выплескивая разом,
он говорит:
   «Ведь надо понимать,
что никакой прочувствованной фразой
нельзя утешить плачущую мать».

Она в слезах свое утопит горе,
покуда мы,
   крещенные огнем,
врага утопим в пенящемся море,
на виселицу Гитлера сведем.

И женщина инстинктом материнским
отыщет сына дальние следы
в Курляндии,
   под елью исполинской,
на скате безымянной высоты.

Седая мать увидит изумленно
на зелени могилы дорогой —
венок лугов,
   как яркая корона,
возложенный неведомом рукой.

Блеснут в глаза цветы,
   еще живые,
от латышей — сынку-сибиряку…
И гордость вспыхнет в сердце
   и впервые
перехлестнет горячую тоску.

1944

Долг

Невесел в дыме канонады
сугубо штатский человек.
Дрожи.
   Повелевает век
запомнить —
   как звенят снаряды,
   как завывает самолет,
   огнем одаривая землю,
   как пьют удушливое зелье,
   как рвутся в панике вперед.

Век не под стать страстям квартирным
и пенью птичьему.
   А ты
писал стихи,
вдыхал цветы
под небом розовым и мирным.

Теперь положено черстветь
рукам,
   сжимающим винтовку,
и смерть берет наизготовку,
хотя ты прожил только треть.

Ну что ж, погодки молодые,
посуровеем —
   и не жаль:
ведь нам видения седые —
как полю град на урожай.

Заголосят витые трубы,
и ты —
   во мраке и в крови,
забыв о нервах,
стиснув зубы,
как ветер,
   тучу изорви.
Не под луной прогулка —
   встретить
на расстоянье локтя бой.
Еще не мы,
   но наши дети
задышат радостью одной.

Чтоб им легко в беседы птичьи
вникалось,
   ты
     имей в виду
гадюку, жившую в саду,
змеиной жизни двуязычье,
под зданье дней твоих подкоп,
любовь, несущую проказу.
Пристрастным пришлых меряй
   глазом
на стыках дел, ночей и троп.

Коль не зияют сзади бреши,
растает скоро бранный дым.
Умрешь
   иль выйдешь постаревшим,
но сильным,
   светлым
   и большим.
У мрешь иль нет,
   тебе по праву —
поэта первая строка,
непререкаемая слава,
сплошное солнце на века.

Конец 30-х годов

Из донесения штаба 45-й пехотной немецкой дивизии

…26 июня 1941 года. Гнездом сопротивления остался Восточный форт. Сюда нельзя было подступиться со средствами пехоты, так как превосходный ружейный и пулеметный огонь из глубоких окопов и их подковообразного двора скашивал каждого приближающегося.

27 июня 1941 года. От одного пленного узнали, что в Восточном форту обороняется около 20 командиров и 370 бойцов с достаточным количеством боеприпасов и продовольствия. Воды недостаточно, но ее достают из вырытых ям. В форту находятся также женщины и дети. Душою сопротивления являются будто бы один майор и один комиссар.