Они добрались до площади, где торговка овощами закрывала ставни своей лавки и где какой-то араб спал, сидя на скамье, положив под голову согнутую руку. У Франсины горел свет.
— Вы ушли, оставив окно открытым, — заметил Эмиль.
Это было действительно так. Покидая днем квартиру, Селита была не в том настроении, чтобы думать об окне.
— На первом этаже. Вы не должны были так оставлять… Кто угодно мог влезть…
Она посмотрела на него, делая усилие, чтобы не рассмеяться, ибо она угадала его хитрую уловку.
— Ты, значит, боишься за меня?
— Представьте себе, что вот тот тип со скамейки мог бы пойти спать в квартиру, а то и ограбить ее…
— Но он этого не сделал, ты же видишь.
— Но он не один такой.
— И ты предлагаешь зайти со мной, чтобы убедиться, что все в порядке?
За минуту до этого он тоже улыбался, весело перекидывался с ней словами.
Но как только Селита поставила ногу на порог, лицо Эмиля стало напряженным.
Видно было, что он так сильно взволнован, что вот-вот разрыдается.
— Я вас умоляю, мадмуазель Селита…
Ей очень хотелось сказать «нет», но у нее не хватило духу. Совсем еще недавно у Леона, когда он обращался к Мадо, было точно такое же умоляющее выражение лица, как у Эмиля. И она готова была дать голову на отсечение, что у него не хватило терпения ждать завтрашнего дня и что, даже не боясь бурной сцены с мадам Флоранс, он отправился в отель де Ля Пост.
Она в нерешительности застыла, держа руку на ключе, уже всунутом в дверь.
— Я уйду, если вы захотите, очень скоро… И даже…
Он колебался, прежде чем произнести это обещание, но решил, что все же это лучше, чем ничего.
— …и если вы потребуете, я до вас даже не дотронусь.
Она открыла дверь, и, нажав кнопку освещения, оставила ее открытой. Он вошел и закрыл дверь за собой. Она повернула направо по коридору, чувствуя, как он дрожит от волнения сзади нее.
Вторым ключом она открыла квартиру, вспомнив, что все там оставлено в беспорядке и постели не застелены.
Не пускать Эмиля уже было невозможно, и это вызвало у нее чувство горечи.
— Мой бедный Эмиль, — вздохнула она, включая свет, — я боюсь, что ты будешь разочарован, увидев, как живут женщины, когда они предоставлены сами себе.
С охватившей ее внезапной яростью женщина распахнула ванную комнату, где не была спущена вода в ванне, а на полу валялись мокрые полотенца и салфетки.
— Смотри…
Она зажгла свет в столовой, осветив остатки утреннего завтрака на столе и чашки с кофейной гущей.
— И здесь…
Две незастеленные постели, мятые простыни, подушки со следами губной помады, сероватые в тех местах, где лежала голова, а в раковине мокли приготовленные для стирки дамские трусики.
— Ты не потерял желание остаться?
Она сбросила свое легкое пальто на стул, сбросила с ног туфли, и пока Селита поглаживала свои натруженные ноги, бедный дурачок произносил как молитву:
— Я вас люблю… (лава пятая В начале вечера они все неверно оценили ситуацию, в том числе и Селита, которая, правда, не сразу поверила, ибо знала, что удача обычно отворачивается от нее. В баре «У Жюстина», куда они пришли вместе с Мари-Лу, за столом сидели уже Наташа и Кетти. Поскольку рядом с ними оставались свободными только два места, Селита не решалась садиться, полагая, что одно из них предназначено Мадо.
— Не думаю, что она придет, — сообщила ей Наташа. — Поэтому я и не просила ставить пятый прибор.
Что-то явно произошло. Об этом свидетельствовал их возбужденный вид.
Наташа продолжала говорить:
— Я два раза звонила ей в отель, и оба раза мне ответили, что ее там нет.
Я даже зашла за ней. Хозяйка мне сказала, что Мадо ушла в полдень, не позавтракала и ничего не сказала; с тех пор ее не видели.
В девять часов тридцать минут все четверо, одна за другой, чинно входили в «Монико», напоминая воспитанниц из пансиона благородных девиц. Каждая поочередно приветствовала мадам Флоранс, которая, как показалось Селите, очень скверно выглядела. В девять тридцать пять наверху, в артистической, где они переодевались, готовясь к приему гостей, Мари-Лу посмотрела на часы и тихо сказала:
— Пятьсот франков!
Вскоре они уже сидели в разных местах зала, согласно инструкции, для того чтобы создавать видимость, будто начала прибывать публика. Под глазами мадам Флоранс были темные круги, и в ее взгляде читалась та особая тревога, которую испытывают люди, ожидающие, что в любой момент возобновится приступ острой боли. Это напомнило Селите о том, что хозяйка посещала гинеколога в Ницце.
Она было подумала, что Флоранс беременна, но маловероятно, чтобы это произошло впервые на сороковом году жизни.
Должно быть, она испытывала острые боли внизу живота, коль скоро ездила на прием к гинекологу. Почти половина женщин, которых знала Селита, подверглись операции. У большинства был вырезан яичник. Ей это внушало жуткий страх. Само слово «живот» обладало для нее таинственным, почти мистическим смыслом, и она ничего так не страшилась, как увидеть в один прекрасный день на своем животе шов фиолетового цвета.
Мсье Леон, находясь у входной двери, не мог не знать, что Мадо не пришла.