Так вот я и прекратил общаться – вообще со всеми. И с зимними видами спорта в том числе. Скоро мы ненадолго сошлись с моей женой, с которой я познакомился в больнице, в терапевтическом отделении. На двоих у нас была одна печень, и если ее можно было сложить и разделить вновь, то ребенок, который у нас получился, целиком достался мне. Марина занималась бегом, и бегом она проследовала через мою жизнь – то спасаясь от одиночества, а то – от моего скверного характера. Точно так же легко она оставила Дениса.
Странно, но жертвой стремления женщины к независимости и свободе часто становятся самые глубинные инстинкты, вроде материнского чувства. Поди, разберись теперь, чей удел править миром, а чей – растить детей.
Как бы то ни было, Денис стал той панацеей, волшебной пилюлей, которая призвана была вернуть меня к жизни. И ему это удалось.
И вот сейчас Петр стоял передо мной, краснолицый, широкогрудый, с мощными ляжками и одышкой. В неизменных лыжных ботинках – собственно, без них я его видел всего несколько раз, когда он приходил навестить меня в больнице. Он обзавелся усиками и оранжевой формой инструктора. В наше с ним время уделом тренера был обычный лыжный костюм.
Петя поглядывает на Дениску, осторожно вставшего на ноги и медленно съезжающего на заднем канте вниз по склону, и спрашивает:
– Как малец? Оправился?
Я качаю головой. Я сам еще точно не знаю. Рука срослась, но рука – только полдела.
В свое время он был очень рад меня видеть здесь вместе с сыном, и даже взялся его тренировать, хотя доска – не его стихия.
– Какая разница, – сказал он тогда, – одна доска или две? – И тут же спросил: – А почему вдруг борд? Лыжи… благороднее, что ли.
– Сейчас это модно, – без запинки ответил я. – У всех есть доска. Вон, смотри, сколько их катается!
Он понял. Не стал формулировать такими изящными фразами, как сестра, но обнял меня за плечи и сказал:
– Я его поучу. Через пару лет все эти сопляки будут ломать себе кости, чтобы сделать так же красиво, как твой малец.
– Не надо ломать кости. Пусть просто ходят к нему за советом.
Когда Денис разбился, влетев в опору подъемника, именно Петр поднял его на руках наверх. Я лишь суетился вокруг и дрожащим голосом пытался объяснить диспетчеру «скорой», на какую конкретно лыжную базу им нужно ехать.
Разговариваем ни о чем. Прибежал Дениска, держа под мышкой доску:
– Здравствуйте, дядь Петя!
– Привет-привет! Ты что же, ездить разучился? Ползаешь, как будто тебя отвязать забыли.
– Я привыкаю, – потупился Денис.
– Петя, – говорю я. – Он только после травмы. Ему привыкнуть надо!
Петя морщится, взмахом руки отсылает Дениса и бурчит:
– Ладно уж!
Это походило на сход лавины, настолько было внезапно. Год назад я купил Дениске доску и помогал ему осваивать первые движения, подглядывая за другими начинающими, бегая по склону туда и сюда и спрашивая у всех подряд совета. А к концу сезона он гонял уже так, что даже в моих венах замирала кровь. И от страха, и от восторга. Он начинал спуск, а я, сложив ладони у рта рупором, кричал:
– Побереги-ись! Мой сын едет!
Дениска приезжал обратно на подъемнике, взмокший и совершенно счастливый, и набрасывался на меня с кулачками:
– Ты не мог бы ничего не кричать? Мне стыдно перед вон теми дяденьками. Они катаются хуже меня, но им никто ничего не кричит.
– Так я поэтому и кричу. Ты ведь как маленькая красная молния в черном шлеме.
– Это глупо, – сурово отвечал Денис. – Я объеду кого угодно. Не нужно ничего кричать.
Но я тоже был совершенно счастлив. И естественно, кричал в следующий раз еще громче, так, что на место пропавших из гортани звуков со свистом устремлялся холодный воздух, и крик мой завершался кашлем.
Когда Дениса выписали из больницы, мы с ним решили, что сноуборд он не бросит. А потом Наташа сказала мне:
– Ты не оставил ему выбора.
– Почему это? – возмутился я. – Я предлагал продать комплект. Он отказался.
– Дело не в том, спрашивал ты или нет.
– А в чем же тогда?
В разговоре с сестрой мне часто не хватало терпения. Она как ледокол, движется вперед с одной и той же скоростью, взламывая гремящие льды моих нападок.
– В том, как ты это спрашивал. Ты говорил: «Может быть, нам сплавить твою доску какому-нибудь храбрецу, а, приятель? Я не буду говорить, что с тобой на ней случилось. Может быть, у него получится лучше. Хочешь, чтобы на твоей доске катался кто-нибудь другой?»
Я скреб лысину. Я не помнил, присутствовала ли сестра при этом разговоре, но да, именно так я и говорил. Примерно так.
– Ты его отец. И оттого, на чьей ты стороне, зависит очень многое. В тот раз ты был на своей стороне. А он – твой сын. Еще ребенок. Он все сделал, как должен был, то есть подчинился твоему решению.
А потом она сказала кое-что, что я запомнил надолго:
– Твой сын в разы серьезнее тебя. Поменять бы вас местами, и хорошенько бы тебя отшлепать.
Черт бы ее подрал с ее проклятыми книжками!
На исходе второго часа истекает и мое терпение.
– Ну, что ты плетешься, как черепаха? – ору я в спину, когда он в который раз аккуратно нарезает снег на мелкие ломтики кантами.