Страсти по Юрию

В подвале было очень холодно, и, когда они вышли из лифта, Владимиров обхватил себя крест-накрест обеими руками. Пихера остановился в коридоре перед наглухо затянутой простыней каталкой. Жена его Варя неподвижно лежала перед ними, и мраморно-белое с ярко проступившими на висках темными прожилками лицо ее было полно той же муки, которая была на нем несколько часов назад, когда она попросила Владимирова никогда не оставлять ее. Ни трубочек, ни проводов больше не было, поэтому он прижался лицом к ее лицу, на секунду удивившись, что оно такое холодное, поцеловал ее в лоб, потом в губы, потом в ее длинные, очень холодные брови — они оказались застывшими, как на морозе, — и громко сказал:

— Не волнуйся.

И тут же увидел, что лицо ее прояснилось, как будто у Варвары отлегло от сердца.

Он сам добрался обратно домой на машине, вошел в пустую квартиру. Кровать была разворочена, и на подушке лежал, как живой, ее длинный черный волос. Владимиров осторожно подцепил его ногтем и поднес к губам. Потом положил обратно на подушку. Лечь на эту кровать, которая пахла ее телом, он не мог. Он просто посидел немного на полу, рядом с кроватью, закрыв глаза и ни о чем не думая. Потом вдруг почувствовал голод. Он думал, что в холодильнике нет совсем ничего, но там оказалась кастрюля с несколькими вареными картофелинами. Он вытащил одну и начал есть ее, обмакивая картофелину в солонку. Смутное воспоминание набежало на него. Он вспомнил, как ел холодную картошку в Москве после разрыва с Ариной, и это была его последняя еда дома, и вечер был тоже последним. Несколько минут сознание его было занято тем, чтобы представить себе, как они, Арина с Варварой, там встретятся. Он даже и усмехнулся про себя: пускай разбираются сами. Туман набился в голову, и стало похоже на то, как будто дымит где-то печка. Он начал тереть кулаками глаза.

Входная дверь была открыта, и вскоре пришли три старухи. Гаянэ погладила его по затылку. Лица у них были мокрые, цвета разваренного чернослива, с которого слезла шкурка и мякоть его обнажилась.

— Лажись, Юра, спи, — сказали старухи. — Артурчик приедет с табой гаварить.

Спать он не лег. Старухи пытались напоить его каким-то отваром, от которого сладко пахло гнилью, но только он начал пить, поднялась рвота, и Владимиров еле успел добежать до уборной. В тумане появился Артур, большой и седой, в чистой белой рубашке, Владимиров увидел, что он похож на покойного Оганеса, и обнял его трясущимися руками. Артур сел рядом с сестрами и начал шептаться о чем-то. Владимиров понял, что они беспокоятся, как будут хоронить его жену, и поспешил сказать, что все взяла на себя социальная помощь. Ему хотелось, чтобы они ушли, потому что нужно было спокойно остаться одному и поговорить с Варварой, которую он сильно чувствовал рядом. Но они не уходили, и он в конце концов просто забыл об их присутствии.

— Зачем ты это сделала? — спросил он Варвару.

— Но, Юрочка, — капризным своим голосом, но так тихо, чтобы никто, кроме мужа, ее не слышал, ответила она. — Меня попросили. Ты скоро поймешь это, Юрочка.

— Помру без тебя, — вздохнул он. — Мы разве с тобой плохо жили?

— Мы жили с тобой хорошо, — тревожно сказала Варвара. — Но ты меня, Юрочка, больше не хочешь. Теперь ты…

И он, не видя, угадал, что на ее лице опять появилась та же самая мука, причины которой он не знал. Разговор оборвался, хотя Варвара никуда не ушла, а стояла совсем близко, но ответы ее стали бессвязными, и ему показалось, что она то ли очень устала, то ли занята другим, то ли нарочно чего-то недоговаривает.

В одиннадцать позвонил Мишаня. Откуда-то он уже знал. Голос у Мишани был дрожащим и напуганным.

— Держись. Ты держись, — шелестел в трубку Мишаня. — Вот я тоже кашляю… А ты молодой, ты здоровый. Кто знает, как сложится?

Владимиров не отвечал.

— Весной приезжай, — попросил Мишаня, — тут вишни цветут, тут такое раздолье, как дома, под Киевом… Зимой я в Москве поживу. Зовут меня, черти! Теперь им Устинов уж очень понадобился. Но я не ручной, не Григорьев какой-нибудь. Того — ты слыхал? — приманили обратно. Квартирку в Черемушках дали и кормят, а он распинается! Просрали мы жизнь с тобой, Юра!

— Ну, ладно. Прости, — вздохнул Владимиров и положил трубку.

После похорон, на которых, кроме него, были только старухи-армянки, Артур в строгом черном костюме, а также жена его в шляпе и с палкой, Владимиров страшно напился. Старухи устроили поминки, наварили и напекли, а он ничего не попробовал, но выпил бутылку водки, добавил еще коньяку и забылся. Артур с Гаянэ, самой маленькой ростом, но очень сильной и мускулистой, перетащили его в квартиру на руках и уложили на кровать. Гаянэ заботливо подоткнула со всех сторон одеяло, а Джульетта внесла следом за ними голубой ночной горшок с крышкой.

— Захочет паписать, — сказала Джульетта, — зачем ухадить? Где искать туалет? Темно, он шатается, пьяный. Еще упадет. А так: вот гаршочек, бери и паписай.