— Мальчики, по-моему, мы на сборе договорились, что не будем поднимать вопроса о драке, — сказал Петр Владимирович.
— Правда, не будете? — недоверчиво переспросил Вася.
— Вы же, кажется, захотели стать изыскателями.
— Вроде бы захотели, — нерешительно подтвердил Вася.
Миша Ключарев промолчал. Петр Владимирович встал.
— А теперь, Вася, мне с Мишей надо еще об одном дельце потолковать.
— Это о Мишкином мяуканье? — встревожился Вася.
Петр Владимирович ничего не ответил, легонько подтолкнул его в плечо и закрыл за ним дверь.
Миша, словно защищаясь, отодвинул стул и прислонился к стене.
— Сегодня утром я был у твоей матери, — начал Петр Владимирович. — Мне нужно, чтобы ты ей передал записку…
Петр Владимирович оборвал речь. Узкие черные глаза Миши смотрели на него с какой-то непонятной злобой и тоской. Это были глаза пойманного и связанного волчонка.
— Значит, приходили жаловаться на меня? — с недетской горечью выдавил мальчик.
— Нет, нет, — ответил Петр Владимирович и встал. «Надо кончать разговор, — подумал он. — Все равно волчонок не поверит мне. Но матери он поверит». — В понедельник мне принесешь ответ. — Петр Владимирович открыл дверь, выпустил Мишу и сам пошел следом за ним.
Миша двинулся по коридору, не оглядываясь.
Петр Владимирович вызвал теперь Вову Драчева и сел с ним заниматься. С трудом преодолели они одну теорему, принялись за другую. Вдруг Вова поднял свою белую кудлатую голову и буркнул:
— Знаете, как все ребята на вас злы!
— Почему злы?
— А потому, что вы захотели рассадить Игоря и Аллу.
— Ну и что ж тут такого?
— Да ведь Игорь и Алла все равно как Ромео и Джульетта.
— Ты читал Шекспира?
— Нет. Наши девчонки читали.
Петр Владимирович не знал, что говорить.
— Вот что: хватит отвлекаться. Какая там следующая теорема?
Пока Вова бормотал, мысли педагога беспорядочно метались.
«В шестом классе — и такие отношения! Тем более их надо рассадить!.. Однако как просто и как серьезно объявил об этом Вова…»
После диктанта, перед самым отбоем, Петр Владимирович на минуту заглянул к девочкам в спальню. Там уже легли. Он сказал:
— Спокойной ночи.
Только с двух или трех кроватей отозвалось невнятное «спасибо».
Петр Владимирович закрыл дверь и поднялся к мальчикам. И в их спальне было темно. На его «спокойной ночи» никто не ответил.
Он спустился в нижний этаж и доложил Валерии Михайловне, что все в порядке.
— Мне приходится вторично вам заметить, — холодно сказала она, — вы с ними чересчур мягки, и вот результат — ваш класс опять на последнем месте.
Петр Владимирович стоял и молчал. О, он многое мог бы возразить Валерии Михайловне! Ведь ничего же не случилось за вечер. Чем занимались ребята? Разошлись по кружкам, читали, играли в домино, дежурные мыли полы, убирали спальни. Возможно, громко разговаривали. Возможно, бегали. А эти, с голубыми повязками, их записали. Ну и что ж тут такого? О, он мог бы много рассказать Валерии Михайловне о сегодняшнем дне — и хорошего, и плохого! Но предпочел промолчать.
Когда все в интернате стихло, воспитатели вышли все имеете на улицу. Девушки пробовали заговорить с Петром Владимировичем. Он рассеянно отшучивался.
На платформе станции метро Светлана и Петр Владимирович сели вдвоем на мраморной скамейке. Светлана негромким голосом начала рассказывать историю Игоря Ершова и Аллы Анохиной.
Они поразительно похожи друг на друга. С первого класса сидят рядышком на одной парте. Вот уже шесть лет подряд с утра и до вечера, на уроках и после уроков, на прогулке и в столовой, всегда и везде вместе. Они вместе решают задачи, пишут сочинения, готовят уроки, одновременно читают одну и ту же книгу. Вызовут к доске одного, другой весь вытягивается вперед, волнуется — какая будет отметка. В очереди перед столовой они стоят один за другим. Алла первой садится за обеденный стол, и никто, кроме Игоря, не смеет сесть рядом с нею.
Они всегда и всем делятся. Алла дарит Игорю фрукты, почтовые марки; он ей дарит открытки, фотографии киноартистов, фантики, конфеты. Даже черный хлеб они разламывают на две части, потому что Алла любит мякиш, а Игорь корочку. Она подшивает ему подворотнички, гладит его пионерский галстук, он ей точит карандаши…
Когда они остаются вдвоем, то больше всего любят молча стоять рядом у окна, облокотившись на подоконник, и смотреть на Москву. Никогда они не ссорятся и понимают друг друга без слов, или, точнее, выработали свой, им одним известный язык односложных восклицаний на разных интонациях, отдельных отрывистых слов и сокращений. Друг друга они называют очень тихо и по-особому — просто «А» и просто «И».
Но самое удивительное — это их встречи на лестнице.
Каждый вечер незадолго до отбоя из двери коридора четвертого этажа появляется Игорь с лейкой в руках, а из двери третьего — Алла, также с лейкой; появляются они в одно и то же мгновение. Алла поднимается по ступенькам. Игорь спускается, и оба они встречаются посредине на повороте лестницы; там, на площадке, стоят горшки с цветами. Игорь и Алла протирают листья, поливают растения. Потом, одновременно поднимают глаза…
Игорь тихо говорит:
— А, покойной ночи…