— Почему ты не спишь? — устало проговорила она.
— Я слышу, как она плачет, даже оттуда. Она не больна? — Он подошел к огню, поворошил дрова, подкинул еще полено и нагнулся, чтобы посмотреть на маленькое личико.
— Я не знаю. Она только плачет, плачет и плачет. Она даже не хочет сосать грудь. Я не знаю, что с ней. — В голосе Молли звучало отчаяние, и это было гораздо хуже, чем если бы она просто плакала.
Баррич повернулся к ней:
— Дай мне ее ненадолго. Пойди ляг и попытайся немного отдохнуть, а иначе вы обе заболеете. Ты не можешь качать ее все ночи напролет.
Молли непонимающе посмотрела на него:
— Ты хочешь покачать ее? В самом деле хочешь?
— Я прекрасно могу это сделать, — кисло сказал он. — Я все равно не сплю, когда она плачет.
Молли встала, двигаясь так, словно у нее болела спина.
— Согрейся сперва. Я приготовлю чай.
Вместо ответа он взял у нее ребенка.
— Нет, иди ляг. Нет никакого смысла в том, чтобы все мы крутились вокруг нее всю ночь.
Молли, очевидно, никак не могла ему поверить.
— Ты правда хочешь, чтобы я легла в постель?
— Хочу. Иди, пожалуйста. Все будет хорошо. Ну, иди уже, иди.
Он закутал ее в одеяло и прижал к себе ребенка. Девочка казалась совсем крошечной в его смуглых руках. Молли медленно шла через комнату. Она оглянулась на Баррича, но он смотрел только на ребенка.
— Тише, — сказал он ей, — тише.
Молли залезла в постель и натянула на себя одеяло. Баррич не садился. Он стоял перед огнем, тихонько покачиваясь, и похлопывал ребенка по спине.
— Баррич? — тихо окликнула его Молли.
— Да? — Он не обернулся, чтобы посмотреть на нее.
— Тебе не годится спать в этом сарае в такую погоду. На зиму тебе лучше переехать в дом и спать у очага.
— О! Там не так уж и холодно. Все это дело привычки, знаешь ли.
Наступило недолгое молчание.
— Баррич… Я бы чувствовала себя спокойнее, если бы ты был ближе. — Молли говорила очень тихо.
— Что ж. Тогда, думаю, так я и сделаю. Но тебе нечего бояться этой ночью. А теперь спите. Обе.
Он наклонил голову, и я увидел, как он коснулся губами головки ребенка. Очень тихо он начал петь. Я пытался разобрать слова, но голос его был слишком глубоким. И я не знал этого языка. Плач постепенно затихал. Баррич начал медленно ходить с девочкой по комнате перед огнем, взад и вперед. Я был с Молли и смотрел на нее, пока она не заснула под успокаивающее пение Баррича. Единственный сон, который я видел после этого, был об одиноком волке, бегущем, бегущем, бегущем. Он был так же одинок, как я.
Глава 15
КЕТТЛ