Странствия убийцы

Последнее время я спал без сновидений. Но сейчас мне приснился один из тех странных снов, когда кто-то называет мое имя, а я не могу понять кто. Дул ветер, и моросил дождь. Ненавижу звук ветра, он вгоняет в тоску. Потом дверь открылась. Пришел Баррич. Он был пьян. Я почувствовал одновременно раздражение и облегчение. Я со вчерашнего дня ждал его прихода, а теперь он явился пьяный. Как он только посмел?

Подступившая дрожь почти разбудила меня. И я понял, что это мысли Молли, что я вижу сон Силы ее глазами. Мне не следовало смотреть на нее, я знал, что не следовало, но в этом бесконечном сне у меня не было воли к сопротивлению. Молли осторожно встала. Наша дочь спала у нее на руках. Я успел разглядеть маленькое пухлое розовое личико – уже не такое красное и сморщенное, как у новорожденного, которое я видел раньше. Как быстро она переменилась! Молли бесшумно отнесла ее в постель и осторожно уложила. Она загнула кусочек одеяла, чтобы ребенку было тепло. Не поворачиваясь, она сказала низким, напряженным голосом:

– Я беспокоилась. Ты собирался вернуться еще вчера.

– Я знаю. Прости. Я должен был, но… – Голос Баррича был хриплым и звучал неуверенно.

– Но остался в городе и напился, – холодно закончила Молли.

– Я… да, напился. – Он закрыл дверь и вошел в комнату, потом направился к огню, чтобы погреть покрасневшие руки.

С его плаща и волос капало, – похоже, он не потрудился надеть капюшон. Баррич поставил дорожный мешок у двери, снял плащ и напряженно сел в кресло у огня. Затем нагнулся и потер больное колено.

– Не смей являться к нам пьяным, – ровным голосом проговорила Молли.

– Я знаю, как ты этого не любишь. Вчера я хватил лишку, а сегодня выпил совсем чуть-чуть и не пьян. Не сейчас. Сейчас я только… устал. Очень устал. – Он наклонился вперед и сжал голову руками.

– Ты даже не можешь сидеть прямо. – Я слышал, как в голосе Молли поднимается ярость. – Ты даже не понимаешь, что пьян.

Баррич устало посмотрел на нее.

– Может, ты и права, – сдался он, совершенно поразив меня. – Лучше я пойду.

Он встал, вздрогнув от боли в ноге. Молли ощутила мгновенный укол совести. Он замерз, а сарай, в котором он спал, был сырым и холодным. Но он сам виноват. Он прекрасно знает, как она относится к пьянству. Можно позволить себе пару глотков, она и сама может выпить кружку-другую, но прийти домой, шатаясь…

– Могу я посмотреть на девочку? – тихо спросил Баррич.

Он остановился у двери. Я увидел в его глазах нечто, чего не могла понять Молли, которая не так хорошо его знала, и это ранило меня.

– Она здесь, в кровати. Я только что убаюкала ее, – быстро ответила Молли.

– Можно мне подержать ее… только минутку?

– Нет. Ты пьян, и ты холодный. Если ты дотронешься до нее, она проснется. Ты это прекрасно знаешь. Так зачем это тебе нужно?

Лицо Баррича на миг исказилось от боли. Хриплым голосом он сказал:

– Потому что Фитц умер и она – это все, что у меня осталось от него и его отца. Иногда… – Он поднял обветренную руку и потер лоб. – Иногда мне кажется, что все это моя вина. – Он произнес эти слова очень тихо. – Я не должен был позволить им забрать его у меня, когда еще мальчиком они захотели переселить его в замок. Он не хотел уходить от меня, знаешь, а я заставил его. Если бы я посадил его на лошадь и поехал к Чивэлу, может быть, они оба были бы еще живы. Я думал об этом. Я мог бы отвезти его к Чивэлу, но не отвез. Я отдал его им, и они его использовали…

Я ощутил, как дрожь внезапно охватила Молли. Слезы защипали ее глаза. Она защищалась яростно:

– Будь ты проклят! Он уже много месяцев мертв! Не пытайся снова втравить меня в это своими пьяными слезами!

– Я знаю, – сказал Баррич, – знаю. Он мертв. – Он внезапно глубоко вздохнул и очень знакомо выпрямился.

Я увидел, как он сложил свои боли и слабости и спрятал их глубоко внутри себя. Мне хотелось протянуть к нему руку и успокаивающе похлопать по плечу. Но этого хотелось мне, а не Молли. Он снова пошел к двери, потом остановился.

– О! У меня есть кое-что. – Он полез за ворот рубашки. – Это была его вещь. Я взял ее с его тела, после того… как он умер. Ты должна сохранить это для его дочери, чтобы у нее было хоть что-то от отца. Ему дал это король Шрюд.

Сердце перевернулось у меня в груди, когда Баррич раскрыл ладонь. Там лежала моя булавка с рубином, оправленным в серебро. Молли только взглянула на нее. Губы ее были крепко сжаты – жесткий контроль над чувствами. Такой жесткий, что она даже не знала, от чего прячется. Она не двигалась, и Баррич осторожно положил булавку на стол.

Внезапно я все понял. Он ходил в пастушью хижину, чтобы снова попытаться найти меня и сказать, что у меня родилась дочь. И что он увидел? Разложившийся труп, сейчас, вероятно, уже скелет, в моей рубашке, с булавкой в вороте. «Перекованный» юноша был черноволосый, примерно моего роста и телосложения.

Баррич решил, что я умер. На самом деле мертв. И он оплакивал меня.

Баррич, Баррич, пожалуйста, я не умер, Баррич, Баррич!