— Этого-то я и боялся, — произнес он. — Ты похож на других, на тех, что приходили, когда я был ребенком. Приходили издалека и хотели заночевать в деревне… — Он тяжело вздохнул. — Ты не можешь остаться у нас. Я очень сожалею, но это не дозволяется. Только те, кто рожден здесь, могут искать приют и защиту внутри стен. Я пошлю мальчишек, чтобы они принесли тебе хлеба, а затем, Иеро, ты должен уйти. И, во имя твоей жизни, я надеюсь, что ты — хороший бегун.
Несколько мужчин, стоявших неподалеку, склонили головы в молчаливом согласии.
— Но почему?! — воскликнул священник. — Почему я не могу остаться в селении? Разве я представляю опасность? Поверьте, я не ем младенцев и не пью кровь из кау! — Ему хотелось добавить, что он также моется гораздо чаще, чем большинство новых знакомцев, но осложнять обстановку было ни к чему.
— Нет, нет, — ответил Грилпарзер. — Конечно, ты не можешь навредить нам, мы в этом уверены, но ты должен уйти. Таков закон! И если тебя найдут в степи, когда стемнеет…
Он вздрогнул, и Иеро ощутил панический страх, затопивший сознание собеседника.
— Я умею взбираться на деревья, — сказал он и вытянул копье в сторону мирно щипавших траву быков. — Ни один зверь из тех, что охотятся на ваши стада, не сумеет до меня добраться. Если ваш обычай запрещает страннику входить в деревню, могу ли я заночевать на дереве, на опушке одной из этих рощ? Тогда утром я приду к воротам, чтобы поговорить с вашим жрецом.
Мужчины, стоявшие вблизи, отпрянули при этих словах; видимо, они старались избегать подобных тем. Но Грилпарзер, похоже, был скроен из более крепкого материала. Он выглядел совершено несчастным, но собирался до конца выполнить долг гостеприимства перед этим странником, чьи речи были столь гладкими и благожелательными. Коснувшись ладонью плеча Иеро, он сказал:
— Когда я был совсем еще молодым парнишкой, приходили другие люди, не похожие на тебя, но слова их были такими же, какие ты произнес вначале. За шерсть и шкуры они давали металл и невиданную в наших краях одежду. Мы предупреждали их… мы просили их уйти… — Иеро почувствовал, как ужас снова охватывает Грилпарзера; на висках его выступил пот — настоящий пот, порожденный сверхъестественным страхом. — Они были хорошо вооружены и только посмеялись над нами. Чужаки встали лагерем у ворот и разожгли множество костров. Они выставили охрану, и мы затворили ворота… — Он снова остановился. — Утром они исчезли. Все исчезли! Два десятка сильных мужчин, вместе с их вьючными животными… И мы знали, что так и будет. Большинство их добра тоже пропало. Мы вышли за ворота и забросали землей прах их костров… — Он положил руку на бронзовую рукоять кинжала, торчавшего за поясом. — Я получил вот это, когда мы делили остатки их товаров.
Иеро в задумчивости молчал. Какие бы соображения ни руководили этими людьми, в их искренности не могло быть сомнений — он легко распознал бы обман. Призраки! Но странная история, поведанная ему, должна опираться на некие реальные факты. И что бы ни случилось с теми бедными торговцами много лет назад, это событие, безусловно, вызвали естественные причины.
— Ладно, — сказал он наконец. — Я вижу, тебя пугает темнота и то, что приходит в ночные часы… — Шальная мысль мелькнула у него в голове, и он добавил, сам еще не понимая зачем: — Я не боюсь тех, кто мчится ночами по степи.
Стоявший перед ним человек отшатнулся, словно его ударили по щеке. Резко повернувшись, он бросился к воротам, что-то громко крича на бегу. Иеро разобрал, что Грилпарзер, призывая неведомых богов, снимает с себя ответственность за судьбу и жизнь чужестранца. Остальные люди припустили за ним с такой скоростью, словно Иеро вдруг превратился в демона, готового пожрать их на месте.
Ворота, до которых было сотни две ярдов, захлопнулись, как только их миновала бегущая толпа; до Иеро долетел глухой стук створок. Он медленно двинулся вперед, потом приостановился, чтобы взять из рук запыхавшегося парнишки обещанный сверток с хлебом. Там были два каравая, еще теплых, покрытых хрустящей корочкой.
Он огляделся. Пастухи исчезли вместе со своими стадами; послеполуденное солнце, склонившись к западу, заливало степь теплыми лучами. Взгляд Иеро скользнул по остроконечным кольям палисада. Ни на стене, ни на сторожевой платформе в ветвях огромного дерева никого не было. Где-то вдалеке промчалась антилопа, вздымая облачко пыли; кроме нее да нескольких стервятников, крошечных черных точек в небесной вышине, все оставалось неподвижным.
Он послал свою мысль в сторону деревни. Мрачная туча аморфного страха клубилась над ней, окутывая так плотно, что он едва мог ощутить ментальную ауру отдельных людей. Сила этого чувства повергла священника в изумление. Сколько же поколений ужас давил степняков, чтобы превратиться в органический наследственный инстинкт?
Отломив хрустящую горбушку, Иеро положил копье на плечо и неторопливо направился к ближайшей роще в полумиле к востоку. «Будь я проклят, если побегу!» — подумал он.
Глава 7
Охотники и их добыча