Странные Эоны

Конечно, она не была уверена, что ее собственные соображения имеют источником именно это; она даже не знала, откуда приходят к ней эти мысли. Но убеждение оставалось. Каким-то образом сновидения были способом связи между присутствием чужеродных и человечеством. Не все люди обладали возможностью получать сообщения от них и отвечать на эти сообщения; только одаренные — или проклятые — с определенной степенью таланта.

Не это ли пытался донести до нас Лавкрафт в, «Зове Ктулху»? Не это ли наиболее чувствительные живописцы и скульпторы, каждый по-своему, следуя за своими сновидениями, воспроизводили их по памяти в глине и на холстах?

А что же сам Лавкрафт? Подобные сновидения тоже были источниками его знаний? На что намекал он, когда писал о кошмарных, вроде бы вымышленных образах? Если все так, то это многое объясняет.

Кей вглядывалась во мрак за стеклом иллюминатора и кивала сама себе.

В свете того, что она испытала на собственном опыте, все обретало смысл. Даже в приземленном мире скептиков и зубоскалов есть записи многих, чьи сновидения отличаются особенностями, — так называемые «психические переживания», как у Эдгара Кейса. Их сновидения каким-то образом связаны с источниками, убеждающими в реальности чужеродных существ.

Таким ли человеком был Лавкрафт? На протяжении всей своей жизни он как бы грезил наяву. И сам он был убежден, что сновидения были постоянным источником для его рассказов.

Можно предположить, что, с точки зрения психологии, его произведения легко объяснимы, — но как тогда быть с тем, что меняются местами причины и следствия? Некоторые исследователи полагают, что аллергия на морепродукты могла привести его к написанию фантазий в духе «Морока над Иннсмутом». Но ведь возможен и другой путь объяснения — он писал правду, ту, что являлась ему в сновидениях, и это его страх и ненависть по отношению к таившимся в море созданиям вызывали в нем отвращение к морской пище в жизни наяву.

Кей опять кивнула самой себе. Если это действительно так, то все становится ясно. Высоколобые ученые пытались свести его рассказы, связанные с Атлантикой, к физической реакции на понижение температуры. Но не была ли она психосоматической? Не могли быть образы Кадата и Холодного Убежища не просто результатами сновидений, но того, что он увидел наяву?

А то, что он писал об уродливых тварях, которые появлялись в Европе, Азии и Африке, о тех устрашающих необычных гибридах, во внешности которых смешивались человеческое и нечеловеческое начала? И что исходит от знания тех, кто хранит его в глубине и спит за стеной?

Возможно, его уродливые твари были только символическими образами. И темами его произведений были старые дома, развалины и кладбища, откуда появлялись сверхъестественные создания, обитавшие там, — возможно, причиной всему этому был страх смерти, или, наоборот, — страх перед иными формами жизни? Потому что сновидения говорили ему, что смерть — это не конец; есть создания, которые продолжают существовать веками в полу-жизненном состоянии, создания, отдельные фрагменты которых когда-нибудь соединятся. Они не мертвы и пребывают в вечном ожидании…

Кей нахмурилась. Неужели, все, что произошло, и вправду случилось? Неужели сновидения Лавкрафта есть истина? Неужели он был осведомлен о тех таинственных знаках, которые расскажут о грядущих неминуемых событиях? А может быть, его рассказы — действительно чудовищные предостережения? Если это так, то подобные предостережения когда-то уже существовали, возможно, в весьма отдаленные времена.

Времена. Кей снова посмотрела в иллюминатор на темнеющее небо. Затем она поглядела на собственные часы и удивилась: три часа уже прошли, даже больше. Он же обещал, что ее разбудит перед приземлением.

Она встала и оглянулась назад, в «хвост» самолета. Она пошла, и обычное движение привело ее сознание в порядок, — по крайней мере, ей так показалось. Может быть, Юнг тому причиной? Единственный — вот кто является подлинной реальностью. Возможно, все, что есть на белом свете, только лишь индивидуальное восприятие. Ну вот, она здесь, в четырехстах футах над землей, летящая со скоростью, быстрее, чем скорость света. Мог ли Лавкрафт представить такое пятьдесят лет назад? Здесь только одна сложность: в его совершенно фантастических произведениях было нечто, соответствующее ее переживаниям.

Кей открыла дверь купе и заглянула туда, где Сандерсон растянулся на кушетке лицом вниз.

Он был так спокоен и так неподвижен, что на какой-то момент ее сердце сжалось от внезапного приступа страха. Затем, к ее облегчению, она услышала слабые звуки дыхания.

Она наклонилась и дотронулась до его плеча.

Вставайте, — прошептала она.

Он пошевелился и повернулся, моргая.

Простите, что беспокою вас, — сказала Кей, но уже пора.

Спасибо.

Сандерсон улыбнулся и опустил ноги с кушетки. Затем встал и последовал за ней в салон.

Кей смотрела. Как он садится в кресло. — Скоро мы приземляемся, — сказала она.

Еще есть время, — Сандерсон указал рукой на кофейный столик. — Присядьте.

Она кивнула и присела.