Странник

— Этот человек еще что-нибудь сказал?

— Нет, это все. Он просто положил трубку. Я сразу поспешил в дом приходского священника, а потом, когда не смог найти преподобного Барроуса, то позвонил в полицию, сперва в Уайтчепел. Но когда я сообщил им, что увидел на церковной стене, они велели позвонить вам.

— Спасибо, мистер Фишер. Полиция очень скоро будет у вас. Но мы должны быть уверены, что никто ничего не тронет на месте происшествия до нашего приезда, прошу вас, приглядите за этим.

— О, я буду на страже, но мне нужно найти преподобного Барроуса. Я думаю, уж не пошел ли он в церковь. Она заперта, понимаете, потому что там требуется капитальный ремонт, а мы не можем этого себе позволить. Слишком опасно пускать внутрь посетителей. Да у нас в стране такое случается сплошь и рядом.

— А сейчас церковь заперта?

— Да. Я же сказал вам. Она всегда заперта. Но что, если наш священник вошел туда и запер за собой дверь, а там, внутри, произошел несчастный случай или что-то в этом роде? Он же мог войти, чтобы проверить, все ли в порядке, или что-нибудь посмотреть. Если преподобному Барроусу поступил такой же телефонный звонок, то я думаю, вероятнее всего, он бы пошел поглядеть. Но сейчас я не могу попасть внутрь, потому что там тяжелый замок, очень крепкий, а ключ у нас только один.

— Хорошо, мистер Фишер. Мы проверим церковь, как только прибудем на место. С кем вы говорили в участке Уайтчепел?

— С несколькими людьми. Что за манера посылать посетителей по кругу, словно мяч. В прошлый раз, когда я вынужден был звонить им — из-за акта вандализма, — мне пришлось все рассказывать трем разным людям. А потом они еще целых два дня потратили, чтобы нанести нам визит. Очевидно, они посчитали все полной ерундой, однако на этот раз у нас совсем иной случай.

Брайони посмотрела на часы и почувствовала, как в ней закипает раздражение: ну сколько можно переливать из пустого в порожнее? Она постаралась, чтобы в голосе не прозвучало нетерпение.

— Прошу вас, мистер Фишер, вы не могли бы назвать мне фамилию офицера из участка Уайтчепел, который посоветовал вам обратиться на Вайн-стрит?

— Какой-то инспектор. Я не запомнил фамилию. Он сказал позвонить суперинтенданту Макриди и рассказать ему все подробности.

— Спасибо, мистер Фишер. Полиция скоро будет.

Брайони отправилась на поиски Пелгрейва и нашла его в общей комнате у телефона. Он давал инструкции, кому что делать, отмечая это в маленькой записной книжке чрезвычайно коротким огрызком карандаша, время от времени облизывая его. Да, для того чтобы превратить длинный карандаш в такой вот огрызок, нужно быть человеком особого склада, подумала Брайони. Между прочим, у них в офисе было очень мало длинных карандашей, все больше огрызки. Интересно, почему? Завершив инструктаж, Пелгрейв воткнул огрызок в записную книжку и аккуратно убрал все в карман пиджака.

— Машина ждет, инспектор Уильямс, все остальные уже там. Я присоединюсь после разговора с дежурным сержантом.

Поездка оказалась весьма неудобной. Пелгрейв занял место впереди, а Брайони втиснулась на заднее сиденье вместе с Джимми и одним из патологоанатомов. Когда машина въехала на улицу Коммершиал, недалеко от Крайстчерч, она оказалась уже четвертой в ряду полицейских автомобилей. Желтая лента полицейского ограждения была натянута у входа в церковный двор, но, когда Пелгрейв подошел туда, дежурный офицер указал налево:

— Вон в ту сторону, инспектор. Сразу за утлом.

Еще одна желтая лента виднелась сбоку от церкви, где, вероятно, и находилось то безобразие, которое привело сюда Макриди, Латема и несколько полицейских в форме, — Брайони предположила, что они были из участка в Уайтчепеле. С их появлением Макриди дал знак всем стоявшим у стены отойти чуть подальше, чтобы Джимми мог пройти вперед.

Там не было никаких непристойностей. Никакой пролитой краски. Снова, как на гравюре Хогарта: искаженное лицо, торчащий из глазницы нож, череп с ввинченным болтом во лбу, исхудавшие конечности расчлененного тела. Рисунок был выполнен широкими мазками, дававшими лишь общее представление о сюжете, однако сделано все было весьма эффектно. Похоже, что рисовали, продвигаясь с противоположной стороны, от улицы.

Латем, стоявший в нескольких шагах от остальной группы, кивнул Брайони, а затем прошел в переулок, чуть севернее. Девушка последовала за ним.

— Видишь, вон там, наверху? — он указал в сторону улицы Ханбери и восходящего солнца. — Что ты об этом думаешь?

В тени, падавшей от церкви, было довольно зябко, Брайони предпочла бы остановиться на солнечной стороне, чтобы немного согреться, однако Латем уже, сделав три шага вперед, пересек дорогу по диагонали направо. Метрах в пятнадцати дальше по улице два полицейских в форме стояли на страже у массивной промышленной ограды, скрывавшей какое-то здание. Там тоже была натянута желтая лента. На ограде ровными, правильной формы буквами были краской выведены слова: «ВРЕМЯ УМИРАТЬ».

— Уловила? — спросил Стив.

— Уловила что?

— Откуда цитата?

— «Время рождаться и время умирать». Боб Дилан?

— Это слова из Библии.