Странник

Уже через четыре часа на скромной могиле, затерявшейся среди множества подобных на одном из центральных участков Преображенского кладбища, рядом с воинскими захоронениями, горько рыдала пожилая женщина. Рядом стоял сухощавый старик с военной выправкой.

За ними, с соседней аллеи, с удивлением наблюдал пожилой рабочий кладбища Ахмед. Уже больше тридцати лет он ухаживал за этой могилой. Достаточно странной могилой. На памятнике были выбиты фамилия, имя и отчество, и больше ничего. Ни дат рождения и смерти, ни портрета, ни какой-то эпитафии. Деньги на уход за ней поступали регулярно из какого-то неизвестного источника, поэтому за ней и следили рабочие кладбища. Но людей около этой могилы он не видел ни разу. Тем не менее, за ней наблюдали. Стоило поржаветь ограде или просесть земле, тут же на счёт дирекции кладбища поступали дополнительные деньги с указанием, что именно надо исправить. А когда в 90-е годы какие-то придурки залили красной краской около тридцати надгробий, директор страшно разнервничался и велел отчистить этот памятник в первую очередь.

Наконец, мужчина, взяв женщину под руку, повёл её к выходу, как раз мимо Ахмеда. Когда они поравнялись с ним, он услышал обрывок разговора:

– … с воинскими почестями, но без огласки, не сообщили даже…

А ещё через две недели Ахмед увидел на этой могиле гравёра из гранитной мастерской, работавшей при кладбище. Он приклеивал к памятнику цветную фотографию человека в белом халате. Ахмед, сильно удивившийся тому, что фото цветное, а не чёрно-белое или сепия, как на соседних могилах, не сразу понял, что вчера он видел эту фотографию в выпуске вечерних новостей по телевизору. Выше фотографии уже были выбиты изображения двух звёзд – Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда.