Взлет является самым ответственным этапом любого полета. Вы летите низко, а это значит, что в случае необходимости не сможете долго планировать вниз, и потому времени на принятие решений у вас куда меньше, чем при полете на большой высоте. Помимо этого, вес вашего самолета больше, чем во время любой другой фазы полета, ведь вы только что заправились топливом. Скорость тоже невысока. Итого: самолет тяжелый, медленный и летит на малой высоте. Именно поэтому так много серьезных происшествий случается в первые секунды и минуты после взлета.
Мы начали разгоняться по взлетной полосе. Звук мотора опять вызывал у меня смутное чувство беспокойства, но с виду все было в порядке. И вот мы оторвались от земли и поднялись. Я был в кресле пилота, Джон сидел позади, и я было уже приготовился слушать его хриплый голос, выкрикивающий команды мне в ухо, как это было во время наших уроков пилотирования. Но на этот раз Джон ничего не кричал. Он с подозрением принюхивался.
И тут я тоже почувствовал странный запах. Я посмотрел вниз — и увидел, что обшлага моих брюк насквозь мокрые. На меня ручьем лило горючее.
Вот дерьмо.
От мотора самолета к расположенному на приборной панели манометру протянут топливный шланг. Тот конец шланга, что присоединяется к панели, отошел, и наше драгоценное топливо лилось мне на ногу. Так что я сидел в луже легко воспламеняющегося самолетного топлива — и это в самолете, который возрастом лишь немного уступал Джону. Я взглянул на радиооборудование. Одна-единственная искра от радиоприборов — и вся кабина окажется охвачена пламенем, а мы с Джоном будем в самом пекле.
Мы попали в одну из тех редких ситуаций, когда хочется, чтобы твоя подготовка была на уровне, который, как ты всегда думал, вряд ли когда-нибудь понадобится.
Подготовка пилота в существенной степени состоит из изучения приемов управления в чрезвычайных ситуациях. Пилоты прорабатывают десятки и даже сотни сценариев в духе «что, если…». Что делать, если перестает работать мотор; если вы обнаружили утечку топлива; если возникла проблема с электроприборами; если вы потеряли связь с диспетчером. Когда в январе 2009 года пилоту «Аэробуса A320» Чесли Салленбергеру удалось посадить самолет в Хадсоне, сохранив жизни и здоровье всех 155 пассажиров, это окрестили «чудом в Хадсоне». Но настоящее чудо произошло за несколько лет до этого. Чесли отработал свои действия в этой ситуации. Никто и никогда бы не подумал, что ему в действительности придется применять эти умения на практике.
Хорошо, что он оказался подготовлен лучше, чем было нужно.
Эта истина верна и применительно к подготовке «морских котиков», да и всех остальных подразделений спецназа. Если ваш взвод собирается высаживаться на пляж, с вертолета десантироваться на территорию неприятеля или посреди ночи захватывать находящийся под контролем сил неприятеля поселок, может возникнуть тысяча самых разных непредвиденных ситуаций. И если они произойдут, мы будем к ним готовы.
Возьмем в качестве примера штурм базы Усамы бен Ладена в пакистанском городе Абботтабад в мае 2001 года — операция носила название «Копье Нептуна». Когда разбился один из участвующих в операции вертолетов «Черный ястреб», вся операция оказалась под угрозой — два десятка проводящих рейд «морских котиков» оказались на волоске от смерти, а военные силы США — близки к полному провалу. Но у «морских котиков» поведение в нештатных ситуациях натренировано до полного автоматизма. Они взорвали вертолет, выполнили миссию и ретировались — и все это без сучка без задоринки, как будто потеря вертолета входила в их планы. А ведь в некоторой степени так оно и было, ведь они заранее отработали свои действия в любой неблагоприятной ситуации.
Во время «репетиций» спецназовцы выполняли миссию ровно за 40 минут. Во время самой операции они уложились в 38. Невероятное качество подготовки. Но для «морских котиков» это норма.
Для пилотов и спецназовцев стандарты подготовки к нештатным ситуациям столь высоки потому, что обе профессии сопряжены с повышенным уровнем опасности. Нам следовало бы ввести столь же высокие стандарты в отношении подготовки гражданских водителей автомобилей, но этого нет. Как думаете, связано ли это с чудовищно высоким уровнем смертности в автомобильных авариях? Если на то пошло, было бы неплохо ввести серьезные тренинги по поведению в чрезвычайных ситуациях и для всех будущих родителей.
И уж конечно, вы напрямую заинтересованы в том, чтобы быть готовым к нештатным ситуациям в бизнесе. Именно в этом состоит основная задача хорошего бизнес-плана: не продемонстрировать кому-то другому все достоинства вашей компании, чтобы получить дополнительный источник финансирования, а посмотреть на себя самих, насколько и к чему вы готовы. Бизнес-план — это не просто набор чисел, а своего рода репетиция. Пробный прогон. В составленном с умом бизнес-плане предусмотрено несколько сценариев: не только тот, согласно которому события развиваются так, как вы ожидаете, но и все варианты отступления от него.