Страх — это ключ

— Я ненавижу вас, — сказала она безжизненным голосом. Ее ясные серые глаза потемнели от безысходности и поражения. — Никогда не думала, что возненавижу кого-нибудь так сильно. Это пугает меня.

— Продолжайте бояться и останетесь живы.

Я следил за тем, как полицейские закончили обход стоянки, медленно подошли к мотоциклам и уехали. Вечерело. Драглайны неутомимо прокладывали дорогу в море. Машины приезжали и уезжали, но больше уезжали, и вскоре на стоянке осталось лишь две машины — наша и «форд», принадлежавший человеку в зеленом пальто. Небо стало сине-фиолетовым, и хлынул дождь. Он хлынул с неистовством субтропических дождей. И пока мне удалось установить на место откидной верх кузова, я промок так, будто искупался в море. Я поднял боковые стекла и посмотрел в зеркало. Все мое лицо покрылось темными полосами — тушь с волос смыло почти полностью. Как можно тщательней я обтерся носовым платком и посмотрел на часы. Из-за затянувших все небо туч вечер наступил раньше. Машины уже ехали по шоссе с включенными фарами, хотя ночь еще не наступила. Я завел двигатель.

— Вы же собирались ждать, пока не стемнеет, — с удивлением сказала девушка. Может, она надеялась, что снова приедут полицейские, и поумнее.

— Собирался, — согласился я. — Но к этому времени мистер Брукс должен уже танцевать и петь на шоссе в нескольких милях отсюда. Его язык будет очень выразительным.

— Мистер Брукс? — По ее тону я понял, что она действительно посчитала меня сумасшедшим.

— Из Питсбурга, штат Калифорния, — ответил я и постучал пальцем по табличке на рулевой колонке. — Издалека же надо приехать, чтобы твою машину угнали. — Дождь выбивал по брезентовой крыше машины пулеметную дробь. — Вы же не думаете, что он все еще жарит мясо на пляже?

Я выехал на шоссе и свернул направо. Когда она снова заговорила, я уже точно знал, что она считает меня спятившим.

— В Марбл-Спрингз? — Она замолчала. — Вы что, намерены вернуться туда?

Это был и вопрос и утверждение.

— Ага, в мотель «Ла Контесса». Туда, где полиция схватила меня. Я оставил там кое-какие вещи и хочу забрать их.

На этот раз она ничего не сказала. Возможно, подумала, что «спятил» совершенно неподходящее слово. Я стащил косынку с головы. В сгущавшейся темноте белое пятно на моей голове было более подозрительным, чем рыжие волосы.

— Там они будут искать меня в самую последнюю очередь. И я собираюсь провести там эту ночь, возможно, несколько ночей — до тех пор, пока не найду лодку, на которой смогу уплыть отсюда. И вы будете со мной. — Ее невольное восклицание я проигнорировал. — Тогда, из аптеки, я звонил в мотель и поинтересовался, свободен ли четырнадцатый номер; они ответили, что свободен, и я попросил забронировать его, поскольку мои друзья, которые останавливались в мотеле, сказали, что из этого номера открывается отличный вид на окрестности. Из этого номера действительно открывается самый красивый вид. К тому же это самый уединенный номер, в самом торце здания со стороны моря, а рядом — кладовка, куда положили мои вещи, когда полицейские заграбастали меня. Плюс там есть маленький гараж, в который я могу поставить машину, и никто не станет задавать мне вопросы.

Мы проехали милю, две, три, а она все молчала. Она надела свою зеленую блузку, но блузка эта представляла собой всего лишь кружевную полоску ткани, а девушка промокла так же, как и я, и теперь вся дрожала от холода. Из-за дождя посвежело. Мы уже подъезжали к Марбл-Спрингз, когда она заговорила.

— Вы не сможете остановиться в мотеле. Как вам это удастся? Вам придется зарегистрироваться, или взять ключ, или пойти в ресторан, вы же не можете просто...

— Могу. Я попросил их приготовить для нас номер, оставить ключи в воротах гаража и двери номера. Я сказал, что мы зарегистрируемся позже. И еще я сообщил им, что мы проделали за сегодня долгий путь, очень устали и хотели бы, чтобы нам накрыли стол в номере и не мешали. Я сказал администратору, что у нас медовый месяц. Мне кажется, она поняла, почему мы просим не мешать нам.

К мотелю мы подъехали раньше, чем она нашла ответ. Я въехал в красивые покрашенные в сиреневый цвет ворота, подъехал к центральному корпусу и остановил машину прямо под ярким фонарем, который создавал столь резкие тени, что мои рыжие волосы невозможно было разглядеть. У входа стоял негр, одетый в сиреневую с голубым униформу с золотыми пуговицами, которую мог создать только дальтоник, никогда не снимающий дымчатых очков.

— Как добраться до четырнадцатого номера?

— Мистер Брукс? — Я кивнул. — Все ключи в дверях, езжайте прямо, пожалуйста.

— Спасибо. — Я поглядел на него. Седой, согнутый временем, худой. Его выцветшие старые глаза были затуманенными зеркалами, в которых отражались тысячи горечей и несбывшихся надежд. — Как вас зовут?

— Чарльз, сэр.

— Я хочу виски, Чарльз. — Я протянул ему деньги. — Скотч, пожалуйста, не бурбон, и бренди. Вы можете это сделать?

— Конечно, сэр.