Стоунхендж. Загадки мегалитов

Умелый фотограф-натуралист Воткинс родился в Хирфордшире. Именно в своих родных местах у него впервые созрели идеи, которые позже распространились по всем уголкам Британии. Бродя по стране в поисках объектов для фотографий, Воткинс начал замечать, что островерхие холмы, курганы, земляные сооружения, рвы и старые церкви, построенные на месте языческих святилищ, похоже, выстраивались в прямые линии. Дальнейшие исследования убедили его в том, что Британия покрыта сетью прямых трактов, идущих от одного холма с маяком к другому, и эти пути явно отмечены курганами или рощами на возвышенностях, разрезами на вершинах гор, а в низменностях – стоящими вертикально камнями или прудами, расположенными так, чтобы отражать свет маяка и указывать путешественнику прямой путь.

По утверждению Воткинса, некоторые из этих трактов имели доказанную ориентировку на Солнце, другие же представляли собой более обыденные торговые пути, в то время как третьи указывали направление на конкретную звезду в определенное время года.

Для определения просматриваемого пути Воткинс использовал слово ley, «правильно или неправильно», как он сам признавался читателям. Он соглашался с точкой зрения филологов, что это слово (или его альтернативные написания: lay, lee, lea, leigh) означало луг либо какое-то замкнутое поле. Вместе с тем он предполагал, что его доисторическое (доримское) значение явно было другим, но у него не хватало необходимых доказательств этому. В английских названиях мест ley и его альтернативные написания встречаются довольно часто.

Воткинс вывел свою теорию «линейных ориентиров» на основе своего опыта как практичного сельчанина, полевого натуралиста и уважаемого фотографа, а также (и в этом не стоит сомневаться) на основе мыслей, навеянных легким пером Локьера и других. Вместе с тем, похоже, на него глубоко воздействовали мирная атмосфера его родного древнего Хирфордшира и его почти забытый фольклор. Об этом человеке можно судить по его влюбленности в такие книги, как «Дни Хэмпшира» В.Х. Хадсона. Во введении к «Старому прямому тракту» («подробному» учебнику охотников за линейными ориентирами) Воткинс цитирует слова Хадсона, на удивление убедительные и трогательные: «Мы порой чувствуем странную привязанность и влечение к умершим, давно ушедшим от нас людям, которые не знали городской жизни и были хорошо знакомы с Солнцем, ветром и дождем. Именно в таком настроении этим вечером я отправился к одному из этих одиноких курганов...»

Воткинс был выходцем из давно устоявшейся деревенской семьи. Любопытство к древним монументам и древним трактам проснулось в нем, когда он разъезжал по различным районам страны в качестве представителя пивоварни. Какими бы ни были его промахи в качестве полевого археолога, он представляется нам абсолютно искренним человеком, и тем более обидно, что работа всей его жизни содержит так много вымысла.

Культ линейных ориентиров, основанный на теориях Воткинса, зародился одним жарким солнечным днем в начале 1920-х годов. В этот полдень, как вспоминает Воткинс, он ехал верхом через холмы Бредвордина примерно в 19 км (12 милях) к западу от Хирфорда и ненадолго остановился на вершине, чтобы полюбоваться открывшейся вокруг него панорамой. Именно в этот момент он заметил что-то такое, что, по его мнению, никто в Британии не наблюдал в течение тысяч лет. Казалось, что более современная поверхность этого впечатляющего пейзажа раскрылась и показала четкую сеть линий, связывающих между собой древние объекты, разбросанные по равнине. Каждый из них занял свое место в этой цельной схеме – древние камни, священные колодцы, рвы, курганы, пересечения дорог и языческие капища, скрытые под христианскими церквами, выстраивались в точные линии, которые простирались насколько хватало глаз. В этот решающий момент озарения Воткинс увидел то, что один из его последователей позже описал как «магический мир доисторической Британии», а сам Воткинс менее напыщенно назвал это «взглядом на мир почти забытый, когда римские легионы маршировали по нему». Он рассказывал, что «подобно Джиму Хокинсу в «Острове сокровищ», ощутил в своей руке ключ к карте давно утерянного факта...».

Но вполне вероятно, что Воткинса посетила та же муза, которая вдохновила Вордсворта на написание его великой, посвященной природе поэмы «Прелюдия» (версия 1805 года):

Виденья минувшего грезились мне:
Круги и курганы, ряды из камней.
Разбросаны всюду по мрачной равнине,
Таинственной формы творенья былые.
Истоки науки и космоса знания
Друиды скрывали в мирском созидании.
Седой, бородатый наставник, весь в белом,
Указывал жезлом то в землю, то в небо.