Стоит ли им жить?

Приятно было видеть Говарда Гунтера в действии. Выбравшись из пылевого сумрака, нависшего над землей, мы въехали в городок у водопадов Черной речки и остановились перед конторой окружного комитета по борьбе с засухой. Там стояла уже толпа фермеров с изможденными лицами и мучительным выражением в глазах. На них были рваные рабочие шаровары, и я чувствовал себя ужасно глупо, когда мы вошли — с большой важностью — в элегантных летних костюмах. Они смотрели на нас каким-то особенным взглядом, и можно ли их за это винить? Говард Гунтер вступил в беседу с маленьким старичком, который говорил ему, что не знает, как дальше сохранить своих коров…

Этому человеку, по сравнению с другими висконсинскими фермерами, сильно повезло. Ценою всего своего состояния и использования полностью государственного кредита ему удалось поддержать удой молока на должной высоте. Для этого ему пришлось покупать корма, не считаясь с ценой, а молоко продавать ниже себестоимости. Он уж и не мечтал об автомобиле или другой роскоши в этом роде, поскольку торговал себе в убыток. Не мог он также ликвидировать ферму, разогнать коров и жить с большой семьей на «сократительное» пособие. Он зашел в тупик, залез по уши в долги, и в конце концов попал в число правительственных нахлебников. Он слезно умолял Гунтера — не поможет ли ему чем-нибудь дядюшка Сэм? У него есть земля, вспаханная и совершенно готовая. Если бы ему дали заимообразно каких-нибудь семян — суданской травы, сои, чего-нибудь! Он с радостью потом отработает этот заем…

— Я никогда не забуду выражения глаз этого маленького фермера, — сказал Гунтер, когда мы ехали обратно. — Он раньше никогда ничего не просил. Он даже не представлял себе, как можно просить чего-нибудь. Заметили, с каким доверием он подошел ко мне? Для него я сам Великий белый отец…

Мог ли бедный старичок знать то, что было известно Гунтеру — что, может быть, семян вообще нехватит для всех!

— Если бы только получить семян и если бы дождик… — говорил маленький фермер.

Этого дня я не забуду до самой смерти. Мы ехали на северо-запад от Черной речки, и перед нами кошмарной кинолентой пробегали поля погибшей тимофеевки, клевера без цвета, ячменя без зерен. Все это можно было видеть сквозь красно-бурый туман, поднимавшийся с песчано-глинистой почвы, которая улетала с полей, оставляя их обнаженными и пустыми; эти поля напоминали пустынные просторы нашей Голодной улицы, с которой глина улетела сорок лет тому назад. Такими же печальными, как поля, улетавшие из-под ног их владельцев, казались ямы на месте бывших когда-то погребов и кусты сирени, посаженные хозяйками «для памяти», как выражается Диплидж. Что еще останется для меня ужасным воспоминанием до тех пор, пока я навсегда не перестану ужасаться, — это выражение глаз у скота, у этих черно-белых коров, которые были когда-то гладкими и лоснящимися. Они выщипывали мертвую траву. Они вырывали ее с песком и камнями. Они выплевывали ее. Они взрывали целые луга, уничтожая возможности будущего года…

Мы приехали в Уайтхол и зашли поговорить в комитет по борьбе с засухой. Нас встретил старый солидный фермер Шредер. Представитель Великого белого отца, Говард Гунтер, приехал, конечно, им помочь. И Шредер стал рассказывать:

О сотнях фермеров, с месячным доходом в пять долларов; все остальное шло банкирам и казне…

О фермерах без сена, но имеющих еще средства для покупки сена по двадцать пять долларов за тонну…

О громадной группе фермеров — «вот он, список, смотрите», — сказал Шредер, — у которых доходов нехватает даже для уплаты процентов по закладным…

О фермерах, заложивших все на свете, кроме скота; они просят о займе, в котором им отказывают, потому что они еще не совсем погрязли в долгах, еще не совсем банкроты.

— Мы с женой дали себе клятву, — говорил один из них, — никогда не закладывать коров. Если мы потеряем все на свете, то сможем все-таки с детьми пить молоко от собственных коров.

Но у него нет сена, а тонна сена стоит двадцать пять долларов. А долларов у него тоже нет…

— Вы знаете, мистер, от всего, что здесь творится, можно с ума сойти, — сказал старик Шредер.

Говард его успокаивал. Правительство, конечно, позаботится о кормах для скота. «А как с деньгами?» спросил Шредер. — Ну, что же, они получат заем, — ответил Гунтер. «Ах, мистер, и так уж достаточно займов», сказал Шредер. Гунтер пошел на уступки. — Ну, ладно, не волнуйтесь; может быть, мы дадим заем, а потом забудем о нем.

И тут у Шредера вырвалась наружу вся горечь, накопившаяся в нем и в тысячах, сотнях тысяч других американцев, подобных ему, настоящих работников, настоящих производителей, которые наживают не богатства, а одни только долги…

— Недалеко уж то время, когда все долги будут забыты… — сказал старый фермер.

Примите во внимание, что это сказал консервативный человек, опора общества, ответственное лицо, — разве Шредер не член сельского комитета по борьбе с засухой? И это существеннейшее замечание о забвении всех долгов вырвалось у него как бы невзначай.

VI