Сто фильтров и ведро

Она находит это красивым, почти шикарным. В ее визитах есть и поза и жест. Предполагаю, что картинка в ее больной голове выглядит так: ей открывает двери взбешенный клиент и видит Президента фирмы, очаровательную и ответственную. Она входит в дом, свинчивает фильтр, берет в руки напильник — в свои сильные женские руки матери и актрисы, — и лично спиливает несколько лишних миллиметров на каждом картридже. Все счастливы и прощены. Фильтр работает, как заказано. Он больше не затопит секцию дома до фундамента. Через плечо ей заглядывают дети-тинейджеджеры и дедушка, седовласый ветеран. Может быть, ее узнают. И просят у нее автографы. Когда еще их посетит Президент «УЛЬТРА Плюс», бывшая теледива «НТВ»?

Пилить ей приходится, как заведенной.

Джентльмены! Дамы и господа! Я придерживаюсь — и продолжаю придерживаться — мнения, что Ад — некий уголок во Вселенной, жуткий тем, что душа веками продолжает там некое бессмысленное прижизненное занятие, каким бы оно ни было дурацким в рассуждение вечности. Sub specie aeternitatis. В моей персональной космогонии определено, что жизнь наглядно демонстрирует нам не то, что происходит, но что нас ожидает, и отходит вечности, перестав быть уделом времени — иначе говоря, мне представляется, что в некоей сталинской квартире чиновника или писателя, успешно клянчившего премии, Иришка орудует напильником до Судного дня. Да, мы работаем всеми, кого уволили, проживаем воспоминания о тех, кого отвергли, чем попало заполняем пустоту и пожинаем плоды собственных глупостей, гонимся за иллюзиями и разбиваем лицо о зеркала, поскольку все это и есть мы. Это — простая истина, и ее надо выстрадать, а не понять. Мы каемся сразу во всех мыслимых и немыслимых грехах, поскольку нам не дано знать, что мы совершили на самом деле. Это относится и ко мне.

Что до нас с Лерой — как-то раз, после очередного скандала из-за Иришки, — дело происходит в нашей квартире, которую снимаю я и за которую плачу то занятыми, то своими деньгами, с обычными старыми шторами и старыми обоями, и ужасного вида люстрой — я не прошу Леру сесть, как водится, и не задаю ей один-единственный вопрос, а именно: почему она позволяет себе говорить так со мной и не говорит так с Ереминой и понимает ли она разницу между родными и посторонними, почему она — человек для посторонних, а говорю коротко, чтобы она собрала вещи и завтра же убиралась вон. Я знаю все наперед — и как завтра вернусь в пустую квартиру, и как у меня стеснит дыхание, и как заболит душа, но начинать когда-то надо.

Завтра я уеду к отцу.

Москва, 1996–2009 гг.