Стиратели. Исчезнуть без следа

– Потому что, читая эту книгу, вы представили себе все возможные варианты развития будущего. Будущее, в котором главный герой использует секрет, будущее, в котором он сжигает бумаги, и даже то будущее, в котором он оставляет их на потом. Вы прожили все три этих будущих, и вам больше всего понравилось первое. Поэтому вы захотели воплотить в жизнь именно его и сделали такой выбор.

– Я ничего не проживал.

– Проживали, сами того не замечая. С литературой всегда так. Погружаетесь в нее, проживаете и возвращаетесь обратно…

Кан Чхиу допил виски и подошел к краю крыши. Он посмотрел вниз. Две полицейские машины возвращались с патруля. Возле входа в участок плакал человек. Возможно, он навещал кого-то в камере предварительного заключения или кто-то из его близких попал в беду.

– Один из персонажей, полицейский… Совершенно не соответствует реальности. Вам нужно было больше узнать про работу полиции. Я как-нибудь приглашу вас, чтобы вы посмотрели, как ведется расследование. – О Чэдо повысил голос, чтобы писатель мог слышать его, стоя на краю крыши.

– Вы тоже совершенно не соответствуете реальности! – повернувшись к нему лицом, так же громко прокричал Кан Чхиу.

– Почему это?

– Дело не только в вас. Никто из нас не соответствует. Сама реальность не соответствует реальности!

Кан Чхиу пожал следователю руку и покинул участок. Он решил пойти пешком. Прохладная погода радовала его. Шагая в сторону студии, он размышлял об открытом финале, упомянутом О Чэдо. Кан Чхиу считал, что выбрать один финал – значит лишить возможности существования остальные. После того как он лично увидел бесконечное множество дополнительных слоев, его уверенность в этом только упрочилась. Он и сейчас иногда видел другие слои, закрывая глаза, хоть и не так отчетливо, как Ису. Реальность перестала казаться ему реальной. Видимые вещи превратились в прикрытие для невидимых. Кан Чхиу задумался о том, как можно было бы изменить финал, чтобы поставить в расследовании точку, не оставлять дело нераскрытым. Многие читатели решили, что это какая-то ошибка печати, а директор издательства Ян Чаин был категорически против этой идеи, но Кан Чхиу все равно не стал ставить в конце последнего предложения «Кенгуру» точку. Он хотел оставить в реальности место для всех возможностей.

Послесловие автора

1

Последнее предложение последней главы «Откровения стирателя» звучит так: «Чтобы вернуться к началу, жми “бэкспейс”, пока все не сотрешь!». Во время написания этого романа я столько раз пользовался этой клавишей, что не могу не согласиться. Я стер множество предложений. Куда они все делись? А есть ли кнопка «бэкспейс» на клавиатуре у Бога?

2

Вот список книг, цитаты из которых приводятся в сценах с книжным гаданием, в порядке их появления в романе.

• «Сансет Лимитед» Кормака Маккарти,

• «Ронья, дочь разбойника» Астрид Линдгрен,

• «2666» Роберто Боланьо,

• «Лавина» Нила Стивенсона,

• «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута,

• «Ваша тень понедельник» Ким Чунхёка.

3

Когда я писал роман в романе «Кенгуру», то все время слушал песню под названием Kangaroo. Есть три версии: одна в исполнении группы Big Star, одна в исполнении Джеффа Бакли и одна в исполнении This Mortal Coil. Мне нравятся все три. Полная версия романа «Кенгуру» была подвергнута стиранию.

4

Если реальность – это один слой, то каждый роман – это еще один. Прочтенные мной книги складываются в бесчисленное множество слоев, а истории, созданные мной самим, вклиниваются между ними. Со временем становится сложно различить, где реальность, а где эти слои.

5

Поскольку главный герой является писателем, роман можно ошибочно принять за автобиографический, но это не так: хотя бы потому, что у меня нет собственного здания. У меня другой характер, другая манера речи, и я выгляжу совершенно не так, как персонаж на обложке. Но в какой-то степени я обладаю описанными в романе навыками стирателя. В моей работе тоже приходится перемещаться между слоями. Например, прямо сейчас я пишу этот роман, вернувшись с другого слоя. Пока!