Стихотворения в прозе

Первое из "стихотворений" цикла, озаглавленное "Autopsia" (вскрытие), построено как обращение умершей к "лекарю", вскрывающему ее тело в морге. Она вспоминает о своей жизни, полной труда и лишений. Другие "стихотворения" цикла, написанные от женского лица, могут быть истолкованы как реминисценции отдельных эпизодов в судьбе героини. Ее монологи перемежаются пейзажными лирическими отрывками, раздумьями о человеческих судьбах и картинами, рисующими положение рабочего люда. Любопытно, что в виде монолога от женского лица развертывается и "Песня заступа": заступ в самом же начале уподобляет себя "грубой шпаге" и грамматическим родом этого существительного определяется здесь, очевидно, выбор формы женского рода, проходящей через весь текст.

В цикле изображен особый мир - бедности, нищеты, горя; интерес автора привлекают к себе "простые люди", люди труда, рабочие, о которых он говорит с неизменным сочувствием и пафосом, в то же время представляя их себе весьма обще. Демократическая направленность цикла не отражает какой-либо политической позиции, хотя связана, вероятно, с поздненародническими веяниями (через Н. Ф. Анненского и его круг).

Цикл принадлежит, надо полагать, раннему творчеству писателя, о чем говорят и содержание и стиль: преобладают, так сказать, в "открытом виде", идеи и темы, выступающие в позднем творчестве (и в лирике, и в критической прозе) и в более опосредованной, и более сложной, и сдержанной форме; стиль здесь гораздо примитивнее, чем в жанрово-близких "стихотворениях в прозе", опубликованных В. И. Кривичем в сборнике "Посмертные стихи" и датированных началом 900-х годов, хотя есть и черты явной общности (особенно в ритмическом строении фразы и абзаца).

Вместе с тем тематика, проблематика, образный строй цикла предвосхищают появление некоторых аналогичных мотивов в зрелой лирике Анненского, где в отдельных стихотворениях проходят и образы простых людей, и тема социальных контрастов, и сознание ответственности за творимую в мире несправедливость (например, "В дороге" - в "Тихих песнях", "Картинка" - в "Кипарисовом ларце", "Опять в дороге" ("Луну сегодня выси"), "Песни с декорацией" и "Старые эстонки" - в поздних стихах). От цикла "Autopsia" и других стихотворений в прозе тянутся нити и к критической прозе, к тем моментам в ней (как преимущественно в статьях о произведениях Достоевского и Гоголя, о драмах Писемского и Горького), где речь идет о важных нравственных проблемах, связанных с социальными антагонизмами русской жизни, и где выступают фигуры людей из общественных низов, образы обездоленных и отвергнутых.