Зн. 1967 № 3, с подзаг.: «Повесть в двух планах», с вар. – Зерк-70, с подзаг.: «Повесть в двух планах». – Зерк-72. – СС-4. Датируется по маш. с авт. и ред. правкой РГАЛИ (фонд ред. Зн.) с подзаг.: «Повесть в двух сценах». СС-4 – с ошибочной датой: 1969. Пласт 3 (отрывок). Поэма была высоко оценена всеми писавшими о ней критиками. «Все сохраняет память: малое и большое, совершённое явно или тайно, гуманное и бесчеловечное. Не зачеркнешь и не изменишь. Отсюда Кирсанов переходит к ответственности своей личной, каждого человека, целого общества за то, что произошло, происходит и произойдет. Мысль эта не нова, так же как и не стара. Но здесь она ставится во главу угла, вплотную, как насущная потребность. И в этом поэма Семена Кирсанова предельно современна» (Проталин В. Все помнят зеркала // ЛР. 1967, 19 мая. С. 17). «Поэма Кирсанова превосходна. Удивительный полет воображения, накал чувства и свойственное Кирсанову филигранное мастерство на этот раз образовали нерасторжимое единство, и, на мой взгляд, по своей поэтической заразительности эта „повесть в двух сценах“ не уступает даже такой его вещи, как „Твоя поэма“, будучи явлением более сложного, философского плана. Лирическое здесь так трогательно, так человечно, то же, что можно назвать философским началом в поэме, носит глубоко нравственный и мобилизующе-боевой характер. Этический пафос поэмы, вобравшей в себя конкретные памятные всем и волнующие каждого большие явления действительности, – этот пафос как нельзя лучше выражает и соответствует общественным настроениям, настрою души современника» (Макаров А. Семен Кирсанов. «Зеркала» // ДП-1968. С. 213). «Фантастический сюжет служит в „Повести“ Кирсанова для глубокого лирического раскрытия закономерностей времени и утверждения личной ответственности человека за все совершенное им. <…> В мире ничто не исчезает бесследно. История необратима, и бесполезно замалчивать и искажать ее, ибо „помнят всё зеркала“. Поэма Кирсанова в неожиданном „ракурсе“ раскрывает тему „человек и время“…» (Зайцев В. Жанровые поиски в современной поэме // Вестник МГУ. Сер. 9. Филология. 1968. № 4. С. 27, 29). Как у Гоголя в «Портрете», из рамы взглянет ростовщик – портрет старика-ростовщика «со сверхъестественной живостью глаз» из повести Н. В. Гоголя «Портрет». Каренина – героиня романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». Дориан Грей – герой романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея». Живущий в вечном эдисонстве – человек, постоянно находящийся в творческом состоянии. Эдисон – см. прим. 250. Просто, как в формуле и т. д. «Формула» Кирсанова отчасти напоминает формулу для определения показателя преломления света в плотном веществе, в частности, в металле: п – показатель преломления, п – константа, N – число зарядов в единице объема пластины, е – заряд электрона. «Отворись, Сезам!» – см. прим. 72. Дом на Матросской Тишине. На ул. Матросская Тишина в Москве расположены тюрьма и психиатрическая больница. На острове Святой Елены как умирал Наполеон? Наполеон после второго отречения от престола в 1815 г. был сослан на о. Св. Елены, где провел последние шесть лет жизни и умер в 1815 г. В крепости Петра и Павла – в Петропавловской крепости в Петербурге, в которой до 1917 г. находилась тюрьма. «Искры» ленинской страница. «Искра», первая общерусская политическая марксистская нелегальная газета, основанная в 1900 г. в Мюнхене. В редакцию входили П. В. Аксельрод, В. И. Засулич, В. И. Ленин, Л. Мартов, Г. В. Плеханов и др. Дворец Растрелли – Зимний дворец в Петербурге, царская резиденция; построен архитектором Франческо Бартоломео Растрелли (1700–1771). Январским утром при расстреле. Имеется в виду расстрел рабочей демонстрации 9 января 1905 г. на Дворцовой площади, перед окнами Зимнего дворца. Сцены битв вокруг Траяновой колонны. Колонна Траяна в Риме была воздвигнута в честь победы императора Марка Улыгия Траяна (53-117) над даками; вся поверхность колонны покрыта барельефами, повествующими о военных походах императора и одержанных им победах. На стеклах дачи подмосковной и т. д. Имеется в виду «ближняя» дача И. В. Сталина в поселке Кунцево под Москвой, где он и умер. «Мертвых душ» не сожгут и т. д. Летом 1845 г. Н. В. Гоголь сжег второй том «Мертвых душ». Аушвиц – немецкое название лагеря смерти Освенцим в Польше, близ Кракова.