Стихи разных лет

Я как-то съездил с женщиной одной в ту Троицу холодною зимой; осматривал останки колокольни, был в церкви, послонялся по селу, и робкий неумелый поцелуй, наверно, с месяц отравлял покой мне.

К Каменскому - приехал наугад, кружа его дорогами крутыми, вдруг вспоминая ветреное имя;

(так в рифму здесь - столичный верхогляд), попал в его заветный дом-музей, всмотревшись вновь во всех его друзей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Рассеивался голубой туман.

Поскрипывал наш дом-аэроплан.

С ажурных крыльев - книжных стеллажей - пыль осыпалась в яростном полете...

Нежданно очутиться в переплете и - выйти в Жизнь без всяких сторожей!

Покинуть этот милый дом-музей, вернуться в гвалт, в бессонную столицу, пожать беду и радости сторицей и обрести взаправдашних друзей, чтоб на рассвете в голубой туман взмывал твой голубой аэроплан.

29.12.81

1982 год

Вновь я проснулся, в детстве как будто - зимнее утро, зимнее утро...

Выбелил окна росписью иней, воздух меж стекол солнечно-синий.

Сразу от сердца отхлынула смута - зимнее утро, зимнее утро...

Сразу неробко ступил на крылечко, выбежал тропкой к взгорку над речкой.

Спрыгнуть готов, пусть высоко и круто - зимнее утро, зимнее утро...

В сердце - доверье, звонкие трели...

Рядом деревья заиндевели.

Ветки, как стропы синь-парашюта - зимнее утро, зимнее утро...

Мороз под пиджак, словно сталь - наждаком...

А я как кержак весь оброс куржаком.

Немногословного счастья минуты - зимнее утро, зимнее утро!

4.01.82

ТВОРЧЕСТВО

Проснуться ночью. Высохли чернила.

За стеклами луна опять бела.

Собака, та, что в полночь жутко выла, притихла; может, даже умерла.

Скорей к столу. Включить ударом лампу.

Бумагу испещрить карандашом.

Найти в проекте снова неполадки.

Начать сначала. Скомкать все потом.

А за окном заря уже светлеет.

Снег бел, что сахар. Прямо в чай клади.

И лампа не горит уже, а тлеет.

И сердце жжется угольком в груди.

Смешались на бумаге буквы, цифра; а рядом профиль, на жену похож.

И вдруг опять, как фокус в старом цирке, очнулся и задвигался чертеж.

И завитушки, что венчали профиль, внезапно в схему полностью легли; и, выпив в пятый раз бразильский кофе, вдруг различить модель свою вдали.

В зените - солнце. Выключена лампа.

Задвинут в угол сложенный пюпитр.

И человек на стуле виновато, как слушатель в концерте, сидя спит.

10.01.82

НА СОЛНЦЕПЕКЕ

В стакане - золотистое вино.

Оно, как солнце, обжигает губы...

В твоей квартире пусто и темно.

Как людно и как солнечно в Цхалтубо!

Смеяться разучились зеркала.

Со временем стареет амальгама.

За гладкою поверхностью стекла змеятся трещины, как от порезов шрамы.

Река Риони отразит верней подвижность черт, знакомую улыбку.

Плыви, купайся, тень среди теней; пускай другой обнимет стан твой гибкий!

А я, давнишней болью оглушен, стою на солнцепеке... С опозданьем обвит, как дерево змеящимся плющом, вернувшимся ко мне воспоминаньем.

7.03.82

Опять похолодало.

Хоть день горит светло, да только проку мало.

Опять не повезло.

Не пробежишь аллейкой в испуганную тишь.

На узенькой скамейке часок не посидишь.

Опять вползает скука в заснеженный простор.

Беременная сука заходит в коридор.

Ей только бы согреться.

Хоть чуточку тепла.

И я с холодным сердцем все не найду угла.

Вчерашнее прощанье нейдет из головы.

Предчувствуя заране, все знали мы, увы!

Но так хотелось счастья, хоть чуточку тепла.

Казалось, в нашей власти не разлучать тела.

Но ты идешь по Минску, а я в лесном кругу черчу тебе записки ботинком на снегу.

А впереди маячит шумливая Москва, где ничего не значат вчерашние слова.

7.03.82

ДУХ И ТЕЛО

Объяснения. Потери.

Каталог былых побед.

Я одною меркой мерил

20 лет и 30 лет.

Дух мой, юношески стройный, в горний воздух воспарял.

Как быка - меж тем на бойню гнал - телесный матеръял.

И сошлись парадоксально тело старца, дух юнца в новой страсти, и печально ждали славного конца.

Что же, дева поглядела на меня через очки.

Разглядела только тело, дух не виден сквозь зрачки.

И со смехом убежала вмиг в заснеженную даль.

Тело бедное лежало.

Дух измученно летал.

Так живу, мой друг, отныне; и раздвоен, и распят.

Так пришли ко мне унынье и расплата из расплат.

Но и деве той не лучше.

Облетает юный цвет.

И её сомненье мучит: тело есть, а духа нет.

7.03.82

Каролищевичи

Заснеженные сосны.

Послушай пять минут:

Поют они, как кросна; видать, дорожки ткут из снега и метели, из синей тишины...

Им помогают ели, усердия полны.

И ты, идя обратно дорогою судьбы, оставишь, вероятно ненадолго следы.

7.03.82

Четыре часа утра.

А день мой ещё не начат.

Не кончилась ночь утрат.

Откуда мне ждать удачи?

Великие города безмолвно лежат во прахе.

Несущихся лет орда меня пригвоздила к плахе.

И сломан уже кадык.

Саднит болезненно локоть.

И кляпом торчит язык, наверное, в правом легком.

Пытаюсь открыть глаза...

Глотаю прокисший воздух.

А память летит назад, но поздно вернуться. Поздно.

Единственная моя, окутай меня сияньем.

Дозволь мне дождаться дня, чтоб умер, как россиянин.

Чтоб глянул на свет в окно и веки прикрыл, доверчив.

Пусть будет потом темно оставшуюся вечность.

31.01.82.

ЗЕЛЕНОЕ ЭХО

Недавно мы с дочкой, гуляя в лесу, видали в кустах золотую лису.