Стихи разных лет

Недвижно пылают закаты.

Рассветы восходят сурово.

Готовы к убийствам солдаты

и беженцы к бегству готовы.

Готовы супруги к разлуке,

готовы к беде властелины.

Тем временем полдень над лугом

склоняется, жаркий и длинный.

Готовы к обманам святоши

и к недоеданию дети.

Готовы могилы.

И все же

рассветы восходят и светят...

* * *

Здесь перестроек механизмы,

приоритеты плюрализма

и что-то брезжит впереди.

Но долгосрочные прогнозы

нам обещают только грозы

и в лучшем случае дожди.

Под недостроенною кровлей

начальство с приостывшей кровью

сидит разрозненной толпой.

А впереди?.. На все вопросы

ответ прямой: "Возможны грозы

и дождь на годы проливной".

Хоть наша вера и ветшает

прогноз не врет. Не обещает

тепла. Спасибо и на том.

Но вдруг, подросши, наши дети

снесут сырые бревна эти?

Прогноз пророчит и погром.

* * *

Во Франции неважные дела.

Квартиры дорожают и вообще...

Но Франция вполголоса поет

Под контрабас, ударник и рояль.

В Италии, глядишь, то наводненье,

То Папа умер, то землетрясенье

Она поет, поет под мандолину,

Или гитару, или просто так.

Америка в преступности увязла

И с неграми никак не разберется

И те поют. И белые, и негры.

Приплясывая перед микрофоном,

Блистая приглушенным саксофоном...

А нам и Бог велел. Поем народные.

Цыганские. Старинные. Походные.

Блатные. Философские. Победные.

Полезные. Безвредные. И вредные.

На шаре тесненьком

Столпились мы,

Друг другу песенки

Поем из тьмы...

Плес

Здесь некогда я жил в гостинице,

еще счастливым был тогда.

Приехал с городом проститься,

другие минув города.

Здесь некогда, ведомый счастьем,

я на холмах набрел на чашу,

иначе как назвать не знаю,

земная впадина средь чащи

простерлась, сдержанно блистая.

Травнистый кратер всей Земли.

Господня, думалось, криница.

Березы наискось росли,

счастливые над ней склониться.

И мнится: рощу перейти

и чаша тихо заблистает.

А вот ищу - и не найти.

И местные о ней не знают.

И каждый мудрой головой

покачивает: мол, едва ли.

Тут все известно, а такой,

как вы искали, не видали.

Нет чаши. Нет березок. Свет

не светится на дне криницы.

Душа могла и ошибиться,

и счастья не было. И нет.

* * *

Это, что ли, жизнь кончается?

Пять. Четыре. Три...

Под ногой доска качается

и конец игры?

Это значит - притомились?

До свиданья всем?

Но со счета где-то сбились.

Десять! Восемь! Семь!

Сроки снова отменяются.

Это мне за что?..

Правилам не подчиняются.

Триста! Двести! Сто!