Стихи остаются в строю

Широкие листья дрожали над нами.
Город гудел в полусне.
Какими хорошими словами
Хотелось говорить мне!
Но перед этими чувствами глупыми,
От которых кружится голова,
Мне казались грубыми
Все
   слова.
Ветер прошел по робким листам,
Солнце, наверное, шло к восходу.
Ты сказала:
— Пора по домам,
Завтра
   рано вставать
      на работу. —
Ты губы приблизила неумолимо,
А после,
   когда шел домой,
Запах духов, едва уловимый,
Долго
   летел за мной.
Мир, голубым сияньем залитый,
Так чудесен
   и так велик…
Мне очень трудно
   быть незанятым
Хотя бы
   на один
      миг.
Цех таким был праздничным, синим,
Станки стояли в солнечной краске.
Все люди были
   как именинники, —
Влюбленные
   и
     ласковые.
Мне легким казалось любое задание,
Я смеялся, не знаю над чем.
Я чувствовал,
   твое дыхание
На своем
   плече.

Стихи о матери

Гору подниму и брошу морю на дно.
На снег подышу — зажурчат проталинки.
Но был я когда-то —
   давно,
      давно —
Очень и очень маленьким.
Обид было много, много слез,
Иногда было слишком весело…
Весь этот груз я маме нес,
Чтоб она оценила и взвесила.
А мама тогда молодой была,
Веселой была и все спешила,
И все мои сложные дела
Ей казались маленькими и смешными.
А теперь, когда прихожу домой
С работы, усталый и грубый,
Старая мама следит за мной,
И у нее чуть кривятся губы.
О своих делах говорить не люблю,
Да и она уж о них не спросит.
— Раздевайся,
   я щей налью, —
Скажет,
   как
     камень
       бросит.
Вечером с братом гулять уйду:
— Скоро приду! —
   (Без ответа).
К вечеру готовит еду
И моет посуду
   после обеда.
С соседкой,
   ровесницей по годам,
Разговаривает
   тихо и жарко.
«Женятся…
   Разлетятся!..
      А я куда?
Или
   живи кухаркой?..»

Гору подниму и брошу морю на дно.
На снег подышу — зажурчат проталинки.
Но был я когда-то —
   давно,
      давно —
Очень и очень маленьким.

Джек Алтаузен

«Можешь землю до края пройти…»

Можешь землю до края пройти,
Можешь видеть луну над Манилой, —
Чище воздуха родины милой
Все равно на земле не найти.

Можешь ехать в Алжир и Бомбей,
Гнать стада по альпийскому лугу,
Все равно будешь рваться в Калугу,
Где когда-то кормил голубей.

За экватором на корабле,
Возле пальмы под Венесуэлой
Будешь бредить березкою белой,
Что растет на смоленской земле.

На ресницы слеза набежит,
Если вспомнить на дальней чужбине
О родимой ирбитской рябине,
Что от ветра стыдливо дрожит.

Может, молодость нас бережет,
Может, в бурях мы не огрубели,
Потому что у нас с колыбели
Чувство родины в сердце живет.
Мы его воспитали в себе,
Нас навеки оно породнило.
Люди с Темзы, Дуная и Нила
Слышат голос свой в нашей судьбе.

1940

Баллада о четырех братьях

Иосифу Уткину