Стихи остаются в строю

В то утро вором крался Запад
На нас, на Солнце, на Восток.
Был день — как взрыв он был внезапен.
Война! Разлуки начат срок.
И целый год она уж длится,
Стирая в памяти, губя
Друзей, знакомых, близких лица…
И год…
   Я год уж без тебя.
Здесь каждый день зачтется за пять,
Но я слова твои сберег:
«Чем дальше ты идешь на Запад,
Тем ближе встречи нашей срок».
…Пора была…
   Сушило горло,
Казалось, пеплом рот набит,
И все от суши перемерло.
Я только пылью вдоволь сыт…
И мне на шаг не хватит силы…
И падал я…
   Но силой слов
Меня вздымало, возносило,
Меня опять вперед несло!
Смотрела мне в глаза тогда ты
Шепча: «Крепись, час недалек!
Чем дальше ты пойдешь на Запад,
Тем ближе нашей встречи срок!»
И грязь была…
   Пришлось ворочать
К ногам налипшие пласты.
Встать под огнем нет сил, нет мочи!
Но появилась снова ты.
И вновь взглянула мне в глаза ты,
Сказала: «Час уж недалек.
Вперед, родной! Иди на Запад!
И скоро встречи нашей срок».
Зима была…
   Мороз все выжег.
Как песню, я слова берег:
«Чем дальше мы идем, тем ближе,
Тем ближе нашей встречи срок!»

1942

Письмо

Я только вслух твои читаю письма…
Их вкусно декламировать, как стих,
Когда читаю, как в чудесной призме
Я вижу — ты проходишь в них.
Твое письмо — почти свидание с тобою.
В конце письма хочу сказать: «Не уходи!»
Вчера его я спрятал перед боем
Нераспечатанным в кармане на груди.
В бою не думаешь о смерти как о смерти,
Что, мол, не будет жизни впереди.
В бою я думал только о конверте,
Твоем конверте на моей груди.
Под минный вой и под снарядный высверк
О многом я в один подумал миг.
Вот этот вот бегущий полем изверг
С лицом убийцы
   на меня направил штык.
…И если б я упал на крутояре,
Он долго б не раскидывал умом, —
Мои карманы второпях обшарив,
Он штык бы вытер найденным письмом.
Твоим письмом. Не много ли для гада?
Но нет, родная, не позволю я!
Его я вычеркнул пунктиром автомата,
Как недостойного, из книги бытия.

Окончен бой. Я влажное от лота
Извлек письмо и фотографию твою.
Письмо измятое, изломанное фото,
Зато твои, отбитые в бою!
Сидим в воронке от немецкого снаряда.
Осколки…
   и тепла еще остаток в них.
Тогда я вскрыл конверт
   и вслух отряду
Твое письмо прочел,
   как лучший стих!

Иван Кутасов

У залива