Добра моя мать. Добра, сердечна.Приди к ней — увенчанный и увечный —делиться удачей, печаль скрывать —чайник согреет, обед поставит,выслушает, ночевать оставит:сама — на сундук, а гостям — кровать.Старенькая. Ведь видала виды,знала обманы, хулу, обиды.Но не пошло ей ученье впрок.Окна погасли. Фонарь погашен.Только до позднего в комнате нашейтеплится радостный огонек.Это она над письмом склонилась.Не позабыла, не поленилась —пишет ответы во все края:кого — пожалеет, кого — поздравит,кого — подбодрит, а кого — поправит.Совесть людская. Мама моя.Долго сидит она над тетрадкой,отодвигая седую прядку(дельная — рано ей на покой),глаз утомленных не закрывая,ближних и дальних обогреваясвоею лучистою добротой.Всех бы приветила, всех сдружила,всех бы знакомых переженила.Всех бы людей за столом собрать,а самой оказаться — как будто! — лишней,сесть в уголок и оттуда неслышноза шумным праздником наблюдать.Мне бы с тобою все время ладить,все бы морщинки твои разгладить.Может, затем и стихи пишу,что, сознавая мужскую силу,так, как у сердца меня носила,в сердце своем я тебя ношу.
1938
Лирическое отступление
ВалентинойКлимовичи дочку назвали.Это имя мне дорого —символ любви.Валентина Аркадьевна.Валенька.Валя.Как поют,как сияюттвои соловьи!Три весныпрошумели над нами;как птицы;три зимынамели-накрутили снегов.Не забыта онаи не может забыться:все мне видится,помнится,слышится,снится —все зовет,все ведет,все тоскуетлюбовь.Если б эту тоскуя отдал океану —он бы волны катал,глубиною гудел,он стонал быи мучился,как окаянный,а к утру,что усталый старик,поседел.Если б с лесом,шумящим в полдневном веселье,я бы смог поделитьсяпечалью своей —корни б сжались,как пальцы,стволы заскрипелии осыпалисьчерные листья с ветвей.Если б звонкую силу,что даже понынемне любовьвдохновенно и щедро дает,я занес быв бесплодную сушу пустыниили вынесна мертвенный царственный лед —расцвели бы деревья,светясь на просторе,и во имя моей,Валентина, любвирокотало бытеплое синее море,пели в рощах вечерниходни соловьи.Как ты можешь теперьоставаться спокойной,между делом смеяться,притворно зеватьи в ответ на мучительный выкрикдостойно,опуская большие ресницы,скучать?Как ты можешь казаться чужой,равнодушной?Неужелизабавою было твоейвсе, что жгло мое сердце,коверкало душу,все, что сталосчастливою мукой моей?Как-никак —а тебя развенчать не посмею.Что ни что —а тебя позабыть не смогу.Я себя не жалел,а тебя пожалею,Я себя не сберег,а тебя сберегу.