Две недели писем нету,Телеграммы не несут.Есть лишь воля:Встал до светуНа заре, в шестом часу!Окатился по привычкеУ колодца, во дворе,И на чай принес водичкиВ оцинкованном ведре.Почеркал в своей тетрадке.И до полудня, считай,В магазин ходил, там в кадкеРыба скучная – минтай.Что скрывать, на сердце слякоть,Бестолково хлопочу.Можно б с небом покалякатьО погоде. Не хочу.Сад грустит,Цветы угасли,Листья медленно летят.Пожурил ворон на прясле,Горлопанят, как хотят.Ничего бы мне не надо, –Пожил, знаю, что почем! –Если б ты шагала рядом,Говоря, бог весть о чем.По траве сухой, шуршащейПросто б шли – в руке рука.Я бы на почтовый ящикНе смотрел, как на врага...1983
* * *
Не удержать тебя, лети!Но, завершая ход по кругу,Я мог бы выдохнуть:– Прости,Ведь мы теперь нужней друг другу! –Непобедимо хороши,Мы оба чувствовали это.И было больно. Боль душиГасил я горькой сигаретой.Гордясь, чего-то там сказал,Теперь припомнить бы,Да – что ты!Я проклял аэровокзал,Возненавидел самолеты.Куда нас, право, занесло?Судьбе ли мы бросали вызов?Зачем, кому твердил назло:– Держись, Денисов...1981
* * *
Любила, мучила, жалела,Сковала тысячей оков.Какого черта!Надоело.Я взял билет – и был таков.Под стук железный,Стук колесный,Легко сойти за бодрячкаЗа разговором несерьезнымИ за игрою в дурачка.Но я и в карты отупелоГляжу: валеты, короли...Любила, мучила, жалела.Любила ли?1981