Была лишь призраком уюта,Всего углом очередным –Два на три зыбкая каютаС иллюминатором двойным.Но, драя палубы «корвета»,О трап сбивая каблуки,Я, как Господь, в каюте этойПрожил не худшие деньки.Там пахло русскою махоркойИ табачком далеких стран,Там грохотал за переборкойСам Ледовитый океан.Но было празднично, однако,Открыть полмира за бортом.Да и тепла хватало с гаком,Еще осталось на потом,Когда уже от вьюжных кружевПоследний индевел причалИ экспортировали стужуВетра Аляски по ночам,Когда душой на берег рвался,И знал, назад не поверну,Как с отчим домом, с ней прощался.Доныне чувствую вину.1980
Возвращение
Еще держалось лето,Но с моря гнало лед.Я думал не об этом,Ныряя в самолет.Отпрянули олени,И дрогнуло шасси.Я в мыслях был в Тюмени, –И мчался на такси.И ощущал всей кожей:Вот выбежит родня!Слегка кивал прохожим,Кто узнавал меня.В богатой шубе жаркойЯ мчал, как бы сквозь сон,Выдерживая марку,Арктический фасон.1976
* * *
Среди льдов в разводьях узких,Вдалеке от мест жилых,Сколько я душою русскойПережил картин былых:И в каюте одиночной,И на баке хлопоча,На корме – в работе срочной,Душу Арктикой леча.Пусть встречала, привечалаНе теплом родной избы –Хрусталем сосульки малойВозле камбузной трубы.Да матросскою столовой,Да ожогами в мороз,Где мираж в дали бедовой:Поле с рощицей берез!До сих пор в причудах светаТак и вижу наяву:Кто-то в белом поле этомКосит белую траву...1978
Не вышло иначе. Над бездной,Где бы о мужестве писать,Я выполнял приказ железный:«Посуду за борт не бросать!»Был тот приказ смешон и жуток,Его б забыть, и все дела!Но на пустой и злой желудокМеня братва б не поняла.И потому хватило нервов(Жаль, что вдали от наших жен!)Над стеклобанками консервовНежней орудовать ножом.Так набралось порожних банок, –По мне бы в море их не жаль, –Из-под «борщей», из-под «солянок»,Из-под капусты «провансаль».И вот в Певеке, на стоянке,Куда геройски мы дошли,Сгрузили оптом эти склянки,В ларек посудный унесли.И взяли выручку! О боже,Куда потратить этот клад?На пиво? Выделили тоже,Но главный козырь – лимонад!Его уж попили от пуза,Считай, на десять лет вперед:Всего днем раньше с этим грузомПробился с юга пароход.Усталый, сумрачный, облезлый,Да это помнят моряки,Как тот приказ, приказ железный,Вначале встреченный в штыки.1979