Рассвет позолотил верхушки деревьев. Из задней двери дома вышла мать с корзиной и направилась в курятник за яйцами. Джон ее узнал даже издали. Умом он понимал, что она не его мать, но глаза утверждали обратное. А больше ничего и не нужно.
Отец по пути в сарай ласково потрепал ее за щеку. На нем были тяжелые неуклюжие ботинки, рабочий комбинезон и «джондировская» кепка с оленем. Вскоре из сарая показался трактор и покатил на поле. Через час отец приедет к завтраку — яичница с беконом, тост и, конечно, кофе.
Это его родители, его ферма. Все в точности, как он помнит.
В комнате Джона загорелся свет. Джон Рейберн проснулся. Скоро он выйдет во двор и займется делами.
Джон подождал, пока двойник зашел в сарай, и бросился через пустое тыквенное поле к противоположной двери. Задняя дверь сарая была всегда закрыта, но Джон знал, что если ее покачать, защелка выскользнет.
Он взялся за ручку, прислушался к звукам внутри и слегка подергал дверь. Безрезультатно. Джон подергал сильнее, и дверь с шумом отворилась. Джон скользнул в сарай и спрятался между тюками с сеном.
— Привет, Стэн-Мэн. Как настроение?
Голос раздавался со стороны стойл. Другой Джон — он мысленно окрестил его Джоном Субпервичным — кормил коня.
— На вот тебе яблоко. А овса не хочешь?
Джон продвинулся дальше вдоль ряда тюков, пока не увидел на другой стороне профиль Субпервичного.
Стэн тихо заржал, ткнулся мордой в голову парня и лизнул ему лоб.
— Ну, перестань, — сказал тот с улыбкой.
Когда Субпервичный занялся овцами, Джон вышел из-за тюков и спрятался за початкосрывателем. Как можно обмануть самого себя? — подумал он. Да никак. Ничего у него не выйдет. Не сможет он надуть другого Джона, как надули его, говорить одно, а думать другое. Он не лжец, не мастер пудрить мозги. Придется действовать иным способом — неприятным, но единственно возможным.
Джон снял с крюка короткую совковую лопату. Одного удара по голове будет достаточно. Затем прикрепить на грудь прибор, переключить счетчик и нажать кончиком лопаты на рычаг. Половину лопаты оторвет? Не беда. Он покормит скотину и пойдет завтракать. Никто ничего не узнает.
Не обращая внимания на отвратительное чувство в животе, Джон ухватил обеими руками черенок лопаты и стал подкрадываться к Субпервичному.
Тот вдруг насторожился — должно быть, увидел на полу тень.
— Папа? — спросил он, оборачиваясь. — Господи!
Парень отшатнулся от занесенной над ним лопаты, перевел взгляд на лицо Джона, и удивление в глазах сменилось страхом.
Мускулы Джона напряглись перед ударом.
Субпервичный уперся спиной в закуток с овцами, машинально поднял руку над головой…
Одну руку. У него была только одна рука!
Джон почувствовал дурноту и разжал пальцы. Лопата с грохотом упала на деревянный пол к ногам Субпервичного.
— Господи, что я делаю! — Желудок судорожно сжался, но не выдавил из себя ничего, кроме желчи. От ее вони Джона вырвало еще раз.
Чем он лучше Первичного?
Покачиваясь, Джон побрел к задней двери.
— Подожди!
Джон побежал по полю. Споткнулся, упал, встал и побежал дальше.
— Подожди! Не убегай!
Джон повернулся и увидел, что Субпервичный бежит следом, размахивая единственной рукой, правой. В пяти метрах от Джона он перешел на шаг.
— Ты это я, — сказал он. — Только у тебя две руки.
Джон кивнул, не в силах говорить из-за прерывистого дыхания и позывов к рвоте. Он посмотрел на парня, которого только что собирался оглушить, а может, и убить, и из глаз его полились слезы.
— Да, я твой двойник. Другой вариант тебя.
Джон Субпервичный энергично закивал.
— Только ты не потерял руку!
— Не потерял. — Джон склонил голову. — Как это произошло?
Лицо Субпервичного исказила гримаса.
— На вилы напоролся. Помогал отцу раскладывать сено на чердаке, оступился и упал. Вилы разорвали мне бицепс.
— Помню. — С Джоном, в его вселенной, едва не произошло то же самое. Ему было двенадцать, они с отцом нагружали чердак сеном. Джон схватил слишком большой тюк, думал, что справится, но не устоял на ногах и вывалился во двор, зацепив ногой вилы. Сильно расшибся, а вилы упали рядом и поранили плечо. Отец вначале перепугался, а потом стал его ругать. А уж как мать распекала… Рана на плече по сравнению с этим — ерунда. — Мне они только плечо поцарапали. В моем мире.
Джон Субпервичный вытаращил глаза. Потом засмеялся.
— В одном мире я теряю руку, в другом отделываюсь царапиной… Вот здорово!
— Еще как, — сказал Джон, не понимая, чему тот радуется.
— Давай, пошли в дом, позавтракаем!
Джон посмотрел на него, как на сумасшедшего. Как Субпервичный может его приглашать?
— Я собирался украсть твою жизнь! — закричал он.
Джон Субпервичный кивнул.
— А потом увидел, что у меня нет руки… Моя жизнь тебе не подходит. У тебя целы обе.
Он снова засмеялся.
— Дело не только в этом, — сказал Джон. — Я не мог решиться…
— Да, понимаю.
— Нет, ты ни черта не понимаешь! — закричал Джон. — Я потерял все! — Он сунул руку под рубашку и переключил счетчик. — Прощай.
— Нет. Подожди! — крикнул Субпервичный.
Джон отступил назад и нажал рычаг.
Мир покачнулся, и Джон Субпервичный исчез.